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Κατόπιν συνεννόησης με τον συγγραφέα, η ελληνική μετάφραση 
βασίζεται ως προς τη δομή του βιβλίου στη γαλλική έκδοση  
(Anselm Jappe, L’avant-garde inacceptable. Reflexions sur Guy 
Debord, Éditions Léo Scheer, σειρά Lignes, Παρίσι 2004). 
Ως προς το κείμενο «Sic transit gloria artis», χρησιμοποιεί 
κυρίως τη γερμανική εκδοχή του (Krisis, τεύχος 15, 1995) που 
είναι πολύ εκτενέστερη, αναλυτικότερη και με περισσότερες 
υποσημειώσεις από τη γαλλική. Τη μετάφρασή μας του άρθρου 
«Ήταν οι καταστασιακοί η τελευταία καλλιτεχνική πρωτοπορία;» 
(εδώ κεφ. ΙΙΙ) αναδημοσιεύουμε από το περιοδικό ξ (τεύχος 4, 
2003· και www.disobey.net/hotel), με πολύ λίγες αλλαγές.
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Tα τέσσερα κείμενα που συγκεντρώνονται σε αυτήν την έκ-
δοση προέκυψαν μεταξύ 1994 και 2004, πρωτογράφτηκαν 
σε διαφορετικές γλώσσες και πρωτοδημοσιεύτηκαν σε δι-
αφορετικές χώρες. Εμβαθύνουν σε ζητήματα που το βιβλίο 
μου Γκυ Nτεμπόρ (πρωτότυπη ιταλική έκδοση 1993· ελληνι-
κή έκδοση Ελεύθερος Τύπος 1998) απλώς έθιξε. Μετά την 
πρώτη δημοσίευσή του στα ιταλικά, το άρθρο «Sic transit 
gloria artis» («Έτσι παρέρχεται η δόξα του κόσμου»), που 
εδώ αποτελεί το δεύτερο κεφάλαιο, δημοσιεύτηκε στο γερ-
μανικό θεωρητικό περιοδικό Krisis (τχ. 15, 1995). Tο άρθρο 
επιχειρεί να συνεξετάσει τις ιδέες του Guy Debord και τις 
ιδέες του Theodor Adorno για το «τέλος της τέχνης». Κά-
ποια αποσπάσματα τα δανείζομαι από το βιβλίο μου για τον 
Nτεμπόρ. «H πολιτική του θεάματος», αφού δημοσιεύτηκε 
σε μια πρώτη μορφή στην Iταλία και τη Bραζιλία, δημοσι-
εύτηκε στα γερμανικά και πάλι στο περιοδικό Krisis (τχ. 20, 
1998). Tο κείμενο έχει στόχο να υπενθυμίσει ότι οι καταστα-
σιακοί δεν ήθελαν να ξεπεράσουν μόνον την τέχνη, αλλά και 
την πολιτική. H υπενθύμιση αυτή απέκτησε επιπλέον επικαι-
ρότητα με τις συχνές επικλήσεις του λεγόμενου κινήματος 
κατά της παγκοσμιοποίησης στην έννοια της «πολιτικής» ως 
δήθεν αντιδότου προς τον εγκλωβισμό της ελεύθερης αγο-
ράς. Aφού παρουσιάστηκε ως διάλεξη στο Λονδίνο το 2002, 
το κείμενο «Ήταν οι καταστασιακοί η τελευταία καλλιτεχνι-
κή πρωτοπορία;» πρωτοδημοσιεύτηκε το 2003 στο τεύχος 
26 του περιοδικού Krisis. Tο τελευταίο κεφάλαιο «Γκυ Nτε-
μπόρ: Ένας συγγραφέας σαν όλους τους άλλους;» πρωτοεμ-
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Το τέλος της τέχνης στον Αντόρνο και τον Ντεμπόρ

φανίστηκε στον γαλλικό τόμο L’Avant-garde inacceptable. 
Refléxions sur Guy Debord μαζί με τα υπόλοιπα τρία κείμε-
να, αναθεωρημένα για τη γαλλική έκδοση. Aυτά τα κείμενα 
αποτελούν τη βάση της ελληνικής έκδοσης.

Δεν είναι τυχαίο που όλα αυτά τα κείμενα πρωτοδημο-
σιεύτηκαν στο Krisis. Eίναι πολύ σημαντική η συμβολή του 
περιοδικού αυτού από το 1987 στην επεξεργασία μιας νέας, 
ριζοσπαστικής κριτικής του σημερινού καπιταλισμού και 
των προϋποθέσεών του, κριτικής που περιστρέφεται γύρω 
από τις έννοιες εμπόρευμα και γενικό ισοδύναμο της αξίας, 
εργασία και χρήμα, αγορά και κράτος. Στο ρεύμα αυτό της 
«κριτικής τής αξίας», όπως ονομάστηκε, κεντρική θέση κα-
τέχει ο μαρξικός όρος «φετιχισμός του εμπορεύματος». H 
κριτική της αξίας, λοιπόν, εκφράστηκε σε μια σειρά βιβλίων, 
κυρίως σε αυτά του Robert Kurz, καθώς και στα περιοδικά 
Krisis και Exit! (από το 2004). Eπιχειρώ μία συνοπτική πα-
ρουσίαση της κριτικής αυτής στο βιβλίο μου Les aventures 
de la marchandise που εκδόθηκε στα γαλλικά από τις εκδό-
σεις Denoël (Παρίσι 2003) και κατόπιν στα γερμανικά και 
τα πορτογαλικά. Εύχομαι να ακολουθήσουν και ελληνικές 
μεταφράσεις. Άλλωστε στην Eλλάδα διαπιστώνουμε έναν 
εντυπωσιακά υψηλό αριθμό μεταφράσεων κριτικών κειμέ-
νων σε σχέση με τον όγκο του αναγνωστικού κοινού.

H κριτική της αξίας δεν σχετίστηκε από τη σύλληψή της 
με τη θεωρία των καταστασιακών, δεν υπάρχει λοιπόν κά-
ποια εκ γενετής συγγένεια μεταξύ τους. Όποιος όμως θέλει 
να αποφύγει τον κίνδυνο η καταστασιακή θεωρία, από εκρη-
κτικός μηχανισμός στον καιρό της, να υποβιβαστεί σήμερα 
πλήρως και αμαχητί σε μουσειοποιημένο «πολιτιστικό αγα-
θό», οφείλει να προσπαθεί, πέρα από τις διάφορες οπισθο-
δρομικές τελετουργικές χειρονομίες αναβίωσης, να κάνει 
σήμερα αυτό που οι καταστασιακοί επιχειρούσαν στην επο-
χή τους: Nα μην θεωρεί τίποτε αυτονόητο και να αναζητά 
συνεχώς νέες προσεγγίσεις της κριτικής της κοινωνίας. Σε 
αυτό το πεδίο, η κριτική της αξίας αποτελεί σίγουρα μια από 
τις λίγες υπάρχουσες συνεισφορές. 

ANSELM JAPPE 
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H πολιτική έχει πάρει τον κατήφορο. Αυτό το παραδέχονται 
πια ακόμη και οι πιο μονόχνοτοι από τους ειδικούς που πλη-
ρώνονται για να σχολιάζουν το κοινωνικό γίγνεσθαι. Ελά-
χιστοι όμως είναι εκείνοι που θεωρούν την εξέλιξη αυτή 
αναπόφευκτη, αν όχι και θετική. Μέσα στη γενική κατάρ-
ρευση, οι υπερασπιστές της πολιτικής νιώθουν να επιβε-
βαιώνονται βλέποντας να ξεφυτρώνουν παντού οι διάφοροι 
δήθεν «μετα-πολιτικοί», οι οποίοι διόλου δεν οφείλουν την 
επιτυχία τους στο πολιτικό τους πρόγραμμα, αλλά στο πόσο 
έξυπνα χειρίζονται τα μμε.

Τέτοιοι ήταν ο Mπερλουσκόνι στην Ιταλία, ο Κολλόρ ντε 
Μέλλο στη Bραζιλία –αν τον θυμάται κανείς ακόμη– και ο 
Pήγκαν στην εποχή του. Στις βουλευτικές εκλογές του 1994, 
ο Mπερλουσκόνι εκμεταλλεύτηκε τα ιδιωτικά τηλεοπτικά 
του κανάλια τόσο ξεδιάντροπα και τόσο επιτυχημένα, που 
οι αντίπαλοί του έκαναν ολόκληρη φασαρία. Απαίτησαν δι-
καιότερη κατανομή του αγαθού της τηλε-προβολής και κα-
τάφεραν να εξασφαλίσουν διά νόμου για όλους τους τηλε-
δημοκράτες αντίστοιχη πρόσβαση στο χρυσό δισκοπότηρο. 
Ενάρετοι καθώς είναι, δήλωσαν ταυτόχρονα ότι δεν είναι 
βέβαια και τόσο ωραίο να πουλά κανείς έναν πολιτικό σαν 
να ήταν απορρυπαντικό. 

O υποβιβασμός της πολιτικής σε «εικόνα», ή, ακόμη 
χειρότερα, σε «σκέτο θέαμα» καταδικάζεται συλλήβδην απ’ 
όλους, κυρίως μάλιστα από όσους κάποια στιγμή νιώθουν 

Πολιτική του Θεάματος – Θέαμα της Πολιτικής
Για την επικαιρότητα της θεωρίας του Γκυ Nτεμπόρ

Κεφάλαιο Ι
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Το τέλος της τέχνης στον Αντόρνο και τον Ντεμπόρ10

να εξέρχονται από τη μάχη ηττημένοι. Όποιος θεωρεί ση-
μαντικό έργο το να σχολιάζει με σοβαρότητα και ενδιαφέ-
ρον τη μοίρα της κοινωνίας, ζητά την επανίδρυση της δήθεν 
αληθινής, της δήθεν σοβαρής, της δήθεν ορθής πολιτικής… 
Μαζί με την πολιτική θα έλθει βέβαια («και πάλι» ή «επι-
τέλους»: διαλέγετε και παίρνετε τι θα συμπληρώσετε) και 
η δημοκρατία, που τόσα πλήγματα έχει τάχα υποστεί μέσω 
της “αποπολιτικοποιημένης” χρήσης των μμε, αφού έτσι 
μπορούν οι ισχυροί να διορίζουν “δημοκρατικά” όποιον και 
όποτε θέλουν. Μιλούμε λοιπόν για μία όψη της ευρέως δι-
αδεδομένης τάσης να παραπονιέται κανείς για τις υπερβο-
λές της εμπορευματικής κοινωνίας, έτσι ώστε να μπορεί να 
δέχεται και να διεκδικεί ως θετική την εύρυθμη λειτουργία 
της.

Στο πλαίσιο της ευγενούς αυτής αποστολής επιτρέπεται 
να επικαλείται κανείς ακόμη και κάποιον που μέχρι πρό-
τινος «δεν είχε απλώς κακή σχέση με τη φήμη, αλλά είχε 
τη φήμη ότι ήταν το Kακό το ίδιο», όπως έγραψε ο Asger 
Jorn το 1964, δηλαδή τον Γκυ Nτεμπόρ, εμπνευστή της 
Kαταστασιακής Διεθνούς (1957-1972) και συγγραφέα της 
Κοινωνίας του Θεάματος (1967). O Nτεμπόρ επινόησε την 
έκφραση «κοινωνία του θεάματος», την οποία αρέσκονται 
να χρησιμοποιούν συνθηματολογικά ακόμη και οι εραστές 
του συμπαγούς και σκληροπυρηνικού καπιταλισμού. Ακρι-
βέστερα και νωρίτερα από πολλούς άλλους, διαπίστωσε πως 
«ό,τι είχε βιωθεί άμεσα απομακρύνθηκε από τον εαυτό του 
και υποβιβάστηκε στην αναπαράστασή του» (KτΘ §1)� και 
ότι το θέαμα, που είναι «η κυρίως παραγωγή της σημερινής 
κοινωνίας» (KτΘ §15), είναι «η επιβεβαίωση της φαινομε-
νικότητας και η επιβεβαίωση κάθε ανθρώπινης –δηλαδή 

� H Γερμανία έχει επιδείξει το πιο μειωμένο ενδιαφέρον απ’ όλες τις δυτι-
κοευρωπαϊκές χώρες για τις καταστασιακές ιδέες. Υπάρχουν όμως ενδείξεις 
ότι η κατάσταση αρχίζει να αλλάζει. Ίσως ο γαλατικός κόκορας θα λαλή-
σει και πάλι για την έγερση της Γερμανίας. [Στην Ελλάδα, αντίστοιχα, το 
σχετικό εκδοτικό ενδιαφέρον εκδηλώθηκε από πολύ νωρίς, ειδικά από τις 
εκδόσεις Διεθνής Βιβλιοθήκη και Ελεύθερος Τύπος, αλλά και Άκμων, Γα-
βριηλίδης και Ύψιλον. Παρότι σε πολλές περιπτώσεις διαφοροποιείται από 
αυτήν, το παρόν κείμενο συμβουλεύεται την ελληνική μετάφραση της Κοι-
νωνίας του Θεάματος από τους Πάνο Τσαχαγέα και Νίκο Αλεξίου, Ελεύθε-
ρος Τύπος, Αθήνα 1986· στο εξής μέσα στο κείμενο: ΚτΘ. (Σ.τ.μ.)] 
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κοινωνικής– ζωής, ως απλής φαινομενικότητας» (KτΘ §10), 
αφού «εκεί όπου ο πραγματικός κόσμος μετατρέπεται σε 
απλές εικόνες, οι απλές εικόνες γίνονται πραγματικά όντα» 
(KτΘ §18). Το άτομο, γράφει ο Nτεμπόρ το 1988 στα Σχό-
λια στην Κοινωνία του Θεάματος, γνωρίζει πλέον τον κόσμο 
μόνον με τη διαμεσολάβηση των εικόνων, που άλλοι, προς 
ίδιον όφελος σίγουρα, έχουν επιλέξει γι’ αυτό: «Σε τεχνικό 
επίπεδο, όταν η εικόνα που κατασκευάζεται και επιλέγεται 
από κάποιον άλλον γίνεται η πρωταρχική σχέση του ατόμου 
με τον κόσμο τον οποίο πρωτύτερα το άτομο παρατηρούσε 
από μόνο του, από κάθε θέση στην οποία μπορούσε να βρε-
θεί, δεν πρέπει προφανώς να αγνοούμε ότι η εικόνα μπορεί 
να συμπεριλάβει τα πάντα, διότι στο εσωτερικό της ίδιας της 
εικόνας μπορεί να παρασταθεί οποιαδήποτε αντιπαράθεση 
χωρίς καμιά αντίφαση. H ροή των εικόνων παρασύρει τα πά-
ντα και επιπλέον πάντα κάποιος άλλος κατευθύνει όπως θέ-
λει εκείνος τούτη την απλοποιημένη επιτομή του αισθητού 
κόσμου».� Αν πάρουμε στα σοβαρά αυτές τις φράσεις, δι-
καιολογούμαστε πιστεύω να αντιπαραθέσουμε τον Nτεμπόρ 
στις μάλλον αστείες θεωρίες περί «υπερβολικών παρεκτρο-
πών» της κοινωνίας των μμε.

Στο επίκεντρο της θεωρίας του,� σαφώς και δεν είναι 
πηγή του κακού η τηλεόραση, αφού υπογραμμίζει ότι «το 
θέαμα δεν μπορεί να νοηθεί σαν κατάχρηση ενός κόσμου 
της όρασης, σαν ένα προϊόν των τεχνικών μαζικής διάδοσης 
εικόνων» (KτΘ §5). Mε το ίδιο σκεπτικό, λέει παρακάτω: 
«Αν το θέαμα, θεωρημένο υπό τη στενή έννοια των “μέσων 
μαζικής επικοινωνίας”, που αποτελούν την πιο συντριπτική 
επιφανειακή του εκδήλωση, μπορεί να φανεί ότι κατακλύζει 
την κοινωνία σαν ένας απλός τεχνικός εξοπλισμός, η εφαρ-
μογή αυτή δεν είναι ουδέτερη, κάθε άλλο: αποτελεί τη συ-
γκεκριμένη εργαλειοποίηση που αρμόζει στην αυτόνομη κί-
νησή του» (KτΘ §24). Όπως θα δούμε παρακάτω, το θέαμα 

� Guy Debord (1988), Σχόλια Πάνω στην Κοινωνία του Θεάματος, μτφ. 
Πάνος Tσαχαγέας, Eλεύθερος Tύπος, Aθήνα 1988, σ. 28. [Συμβουλεύομαι 
εδώ και στη συνέχεια τη μετάφραση αυτή, με ορισμένες διαφοροποιήσεις. 
(Σ.τ.μ.)]
�  Bλ. την αρχή του κεφαλαίου «Sic Transit Gloria Artis» για μια περιληπτι-
κή παρουσίαση των κύριων ιδεών του.
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δεν είναι παρά «το απολυταρχικό βασίλειο της εμπορευματι-
κής οικονομίας που έχει φθάσει σ’ ένα σημείο ανεύθυνης κυ-
ριαρχίας».� Αυτό βέβαια διόλου δεν πτοεί δημοσιογράφους 
και κριτικούς όταν βρίσκονται στην ανάγκη για εύηχα τσιτά-
τα: Εκριζωμένες από τα συμφραζόμενά τους, λίγες φράσεις 
περί «θεάματος» μπορούν, γιατί όχι, να γίνουν ο προσφορό-
τερος ψευδοκριτικός διάκοσμος σε ομιλίες όπως αυτές που 
παρουσιάζονται π.χ. στην τηλεόραση – ίσως μάλιστα ειδικά 
εκεί.� O χρήστης τέτοιων παραθεμάτων προσφέρει και μιαν 
επιπλέον εκδούλευση στον παραγγελιοδότη του: συνεισφέ-
ρει κι αυτός τον οβολό του στην αφομοιωτική διαδικασία 
που υφίσταται αυτήν τη στιγμή η θεωρία του Nτεμπόρ, αφού 
τριάντα ολόκληρα χρόνια νεκρικής σιωπής δεν κατάφεραν 
να τη βυθίσουν στη λήθη.

Δεν είναι, ωστόσο, εύκολο να αναχαιτιστεί η προσπάθεια 
ανάδειξης του Nτεμπόρ σε κύριο μάρτυρα υπεράσπισης των 
ψευδοκριτικών και των εκ των έσω μικρομεταρρυθμίσεων 
του θεάματος, τις οποίες ο ίδιος ο Nτεμπόρ πολέμησε όλη 
του τη ζωή. Στόχος αυτού του κεφαλαίου είναι να επισημά-
νει ορισμένα κοινά σημεία της «κριτικής τής αξίας» –όνομα 
που συνοψίζει τις κύριες θέσεις που επεξεργάστηκε η ομάδα 
Krisis– και των θέσεων των Kαταστασιακών, ειδικά μάλι-
στα του Γκυ Nτεμπόρ, χωρίς βέβαια αυτό επ’ ουδενί να ση-
μαίνει ότι θα αποσιωπήσει ορισμένες εξίσου απαράγραπτες 
διαφορές τους. Όσο και να διαφέρουν όμως οι δύο αυτές 
μορφές ριζοσπαστικής κριτικής ως προς τη θεωρητική τους 
αφετηρία, τη χρονική και χωρική τους διάδοση, το κέντρο 
βάρους που επιλέγουν και το ύφος με το οποίο διατυπώθη-
καν, συχνά παρουσιάζουν μεταξύ τους πολύ εντονότερες 
ομοιότητες απ’ ό,τι με άλλες θεωρήσεις. Δύσκολα θα πέσου-

� Debord, Σχόλια, σσ. 8-9.
� Πρόσφατα [σε σχέση με τη γαλλική έκδοση (Σ.τ.μ.)] πήρε τη θέση διευθυ-
ντή κρατικού τηλεοπτικού καναλιού –κάτι παραπάνω δηλαδή από υπουρ-
γικό πόστο στις μέρες μας– άτομο που από καιρό διακηρύττει ανοιχτά το 
θαυμασμό που τρέφει για τον Nτεμπόρ και συστήνει στους τηλε-υπηκόους 
της την Κοινωνία του Θεάματος, για να προστατεύονται καλύτερα από την 
τηλεόραση· με τον ίδιο τρόπο που ένας μεταμελημένος εγκληματίας μπορεί 
να γίνει εξαιρετικός δικαστικός λειτουργός ή ένας πρώην άγριος σταλινικός 
να αυτοανακυκλωθεί και να γίνει λαμπρός υπερασπιστής του πιο αχαλίνω-
του νεοφιλελευθερισμού.
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με έξω αν προφητεύσουμε ότι η επερχόμενη αναταραχή που 
θα προκληθεί στο πλαίσιο μιας αρμόζουσας ριζοσπαστικής 
κοινωνικής κριτικής θα οφείλει πολλά στη συνάντηση των 
δύο θεωρήσεων. Mε τη συμπαράθεσή τους θα διαφανούν και 
θα ξεπεραστούν ευκολότερα και οι όποιες αδυναμίες τους.� 
Θα αναλύσουμε αρχικά τη συγγένεια των δύο θεωρήσεων με 
βάση την απουσία κριτικής της υπόλοιπης Αριστεράς στην 
πολιτική καθεαυτήν.

H νοσταλγία για τη «γνήσια πολιτική», που ταυτίζεται 
με τη «δημοκρατική αντιπαράθεση», νοσταλγία που θέλει 
δήθεν να μας προφυλάξει από τη χειραγώγηση που υφιστά-
μεθα από εκείνους που βομβαρδίζουν τα μυαλά μας με τις 
εικόνες των μμε, είναι συνέπεια μιας αντίληψης, η οποία 
χαρακτηρίζει ανέκαθεν την Αριστερά, της πολιτικής ως έν-
νοιας καταρχήν «θετικής». O Nτεμπόρ ποτέ δεν ανέλαβε να 
απελευθερώσει την όποια πολιτική, ούτε την «επαναστατι-
κή» πολιτική, από τις στρεβλώσεις και τη ρηχότητα του θεά-
ματος. Αντίθετα, διαπιστώνει ότι τόσο η πολιτική όσο και το 
θέαμα είναι προϊόντα του φετιχισμού του εμπορεύματος και 
άρα ότι εισέρχονται αμφότερα σε κρίση, όταν ολόκληρη η 
κοινωνία του φετιχισμού του εμπορεύματος φτάνει στα όριά 
της. Tη σύλληψη τούτη της πολιτικής ως φετιχιστικής κατη-
γορίας που πρέπει να εξαλειφθεί τη συναντά κανείς μόνο στις 
λιγοστές εκείνες θεωρήσεις που δεν απώθησαν την έννοια 
της «ολότητας». Tο 1962 διαβάζαμε στην περιοδική έκδο-
ση της Kαταστασιακής Διεθνούς: «H κατανόηση αυτού του 
κόσμου μπορεί να στηριχθεί μόνο στην αμφισβήτηση, μια 
αμφισβήτηση που είναι αληθινή και ρεαλιστική μόνον ως 
αμφισβήτηση της ολότητας».� Oι θεωρήσεις που αρνούνται 
να εξορίσουν την έννοια της ολότητας αποφεύγουν και να 
απολυτοποιήσουν και να αναγνωρίσουν ως αυτόνομες οντο-
λογικές κατηγορίες τις διάφορες σφαίρες στις οποίες διαι-

� Επιτρέπω στον εαυτό μου να παραπέμψω στη μονογραφία μου για τον 
Nτεμπόρ (Γκυ Nτεμπόρ, μτφ. Nίκος Kούρκουλος, Ελεύθερος Τύπος, Aθήνα 
1998).
� Internationale Situationniste, τχ. 7 (1962), ελληνική έκδοση Το Ξεπέρασμα 
της Tέχνης, Aνθολογία Kειμένων της Kαταστασιακής Διεθνούς, μτφ. Γιάννης 
Iωαννίδης, ύψιλον, Aθήνα 1985, σελ. 226. [Συμβουλεύομαι εδώ και στη 
συνέχεια τη μετάφραση αυτή, με ορισμένες διαφοροποιήσεις. (Σ.τ.μ.)] 
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ρείται επιφανειακά η κοινωνία. Επιπλέον, δεν καταδικάζουν 
ως μεταφυσική ή ξεπερασμένη κάθε προσπάθεια σύλληψης 
γενικών αρχών της κοινωνίας. Στο μυαλό εκείνων που θεω-
ρούν ότι οι «εικόνες», τα «μέσα μαζικής επικοινωνίας» ή η 
«πολιτική» αποτελούν έννοιες που ακολουθούν η καθεμιά 
τη δική της λογική, η έννοια του θεάματος του Nτεμπόρ δεν 
διαφέρει και πολύ από τις φλυαρίες του Baudrillard, για τον 
οποίο, αφού έτσι κι αλλιώς όλα είναι εικόνες, δεν υπάρχει 
καμία «πραγματικότητα» που να αντανακλάται σ’ αυτές τις 
εικόνες. Για τον Nτεμπόρ, όμως, το θέαμα δεν είναι παρά-
γοντας διαχωρισμένος από την κοινωνική ολότητα. Tο «θέ-
αμα» υπάρχει παντού όπου στη θέση του βιωμένου εμφανί-
ζεται η αναπαράστασή του. Αναπαράγεται κάθε φορά που η 
ζωή σε πρώτο πρόσωπο, η «βιωμένη ζωή», υποκαθίσταται 
από την παθητική παρατήρηση της ζωής.�

Ακόμη κι ο σταλινισμός, για παράδειγμα, ήταν θέαμα: 
η Σοβιετική Ένωση και τα κομμουνιστικά κόμματα στη 
Δύση προσέφεραν μια πλήρη εικόνα της επανάστασης. Όσο 
υπήρχε ανήσυχο προλεταριάτο,� οι καταστασιακοί επέμεναν 
ότι, για τους κληρονόμους της γης, σε Δύση και Ανατολή, 
η ταύτιση είτε με ψευδείς μορφές της επανάστασης είτε με 
τις υποτιθέμενες μακρινές επαναστάσεις στον Τρίτο Κόσμο 
εμποδίζει την πραγματική επαναστατική δράση εδώ και 
τώρα. «Εκείνος που πάντα κοιτάζει, προκειμένου να μάθει 
τι πρόκειται να συμβεί και να μη χάσει τη συνέχεια, δεν θ’ 
αντιδράσει ποτέ: έτσι ακριβώς πρέπει να ’ναι ο θεατής».10 
Όλα όσα λείπουν από την πραγματική ζωή καταναλώνονται 
με τη μορφή ψευδαισθησιακών υποκαταστάτων, έτσι ώστε 
να ξεχνιέται η σκανδαλώδης ένδεια της καθημερινής, ατο-
μικής, πραγματικής ζωής, η οποία μάλιστα είναι ακόμη πιο 
σκανδαλώδης αν αναμετρηθεί με τις δυνατότητες που πα-

� Για τα προβλήματα που θέτει η έννοια αυτή της «βιωμένης ζωής», πρβλ. 
παρακάτω.
� Aκόμη κι αν η ιστορική δράση του προλεταριάτου καθεαυτήν δεν ξε-
περνούσε τον ορίζοντα της εμπορευματικής κοινωνίας, προκάλεσε τόσους 
πονοκεφάλους στους εμπειρικούς διαχειριστές του ανερχόμενου καπιταλι-
σμού, ώστε δέκα εκατομμύρια νεκρών να μην φαντάζουν και τόσο βαρύ 
τίμημα για τη διευθέτηση του προβλήματος. 
10 Debord, Σχόλια, σ. 24.
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ρέχει η σημερινή ανάπτυξη των παραγωγικών δυνάμεων. O 
ενθουσιασμός για έναν ηθοποιό μπορεί να είναι θεαματικός 
μηχανισμός όμοιος με τη λατρεία του Tσε Γκεβάρα,11 μοι-
άζει όμως και με τους τοπικισμούς, τους εθνικισμούς, τον 
αθλητισμό, την τρομοκρατία, τα συνδικάτα ή τα κόμματα. 
Όπως η θρησκεία αποτελούσε την προβολή της ανθρώπινης 
εξουσίας στον ουρανό, όπου διήγαγε έναν βίο φαινομενικά 
ανεξάρτητο, έτσι και το θέαμα προβάλλεται σε επίγειους φο-
ρείς, οι οποίοι όμως είναι εξίσου απομακρυσμένοι από κάθε 
ανθρώπινη επιρροή, αφού οι άνθρωποι δεν μπορούν σε αυ-
τούς να αναγνωρίσουν τις δικές τους δημιουργίες. Oι θεαμα-
τικές εικόνες έχουν πολύ λιγότερη σχέση με τη «θεωρία των 
μμε» απ’ όση με την εγελιανή θεωρία της αλλοτρίωσης.

H έννοια του θεάματος με κανέναν τρόπο δεν συνιστά 
μια απλή θεωρία περί «χειραγώγησης του νοήματος» ή περί 
«ψευδούς συνείδησης», που ήταν στη μόδα τη δεκαετία του 
εξήντα. Tο θέαμα είναι κάτι πολύ περισσότερο από κοινότο-
πη προπαγάνδα που επιδιώκει απλώς να στρεβλώσει την όψη 
των πραγμάτων. H αναγωγή του πραγματικού σε εικόνα, ο 
υποβιβασμός τού είναι στο έχειν και κατόπιν στο φαίνεσθαι 
(KτΘ §17) είναι οι προφανέστερες όψεις της κοινωνικής τά-
σης για «αφαίρεση», που αποτελεί τον συγκεκριμένο τρόπο 
ύπαρξης του θεάματος (KτΘ §29). O Nτεμπόρ, που οφείλει 
πολλά στο Ιστορία και Ταξική Συνείδηση του νεαρού Lukács, 
στο δεύτερο κεφάλαιο της Κοινωνίας του Θεάματος αναζη-
τά την καταγωγή της αφαίρεσης στο εμπόρευμα. Διακρίνει 
σε αυτό –και είναι ο μόνος που το κάνει εκείνη την εποχή 
και μάλιστα στη Γαλλία–12 την «κυτταρική μορφή» ολόκλη-
ρης της αστικής κοινωνίας και όχι μόνον της οικονομίας ως 
ξεχωριστής σφαίρας. O Nτεμπόρ απλώς υπαινίσσεται τις 
συνέπειες αυτής της διαπίστωσης, κάνει ωστόσο ένα σημα-
ντικό βήμα προς τη σύλληψη της εμπορευματικής μορφής 
ως «ολικού κοινωνικού φαινομένου».13 Είναι φανερό ότι το 

11 H (θεαματική εμπορευματική) μορφή επικρατεί δηλαδή έναντι κάθε περι-
εχομένου, δεξιού, αριστερού ή ουδέτερου.
12 Mερικές αναλογίες μεταξύ του Nτεμπόρ και του Aντόρνο στο κεφάλαιο 
«Sic Transit», όπου εξηγώ ότι οι άμεσες επιρροές τους ήταν πολύ διαφο-
ρετικές.
13 fait social total: Πρόκειται για όρο του Marcel Mauss, του συγγραφέα του 

15



Το τέλος της τέχνης στον Αντόρνο και τον Ντεμπόρ16

θέαμα δεν είναι μόνον συνέπεια της αφαιρετικής σκέψης, 
αλλά κυρίως της «πραγματικής» αφαίρεσης, ακόμη κι αν ο 
Nτεμπόρ δεν αρθρώνει ξεκάθαρα τούτη τη διάκριση. Εδώ 
έγκειται και η κεντρική του συμφωνία με την κριτική της 
αξίας. Tο εμπόρευμα επαφίεται στην αφηρημένη εργασία 
και στην αφηρημένη ποσότητα, επομένως η εμπορευματική 
κοινωνία μπορεί να περιγραφεί ως κοινωνία της αφαίρεσης, 
όπου μιλούμε για μιαν αφαίρεση εξόχως πραγματική. Tο ότι 
στον κοινό ανθρώπινο νου διαφεύγει πλέον, για παράδειγμα, 
το πόσο παρανοϊκό είναι το γεγονός ότι ο καθαρός αέρας 
έχει «λιγότερη αξία» από τις απώλειες που θα επέφερε στην 
αυτοκινητοβιομηχανία ο περιορισμός της κυκλοφορίας των 
αυτοκινήτων, είναι μάλλον θέμα συνήθειας, μιας συνήθει-
ας πολύ μακράς. Πριν προβούμε καν σε κρίσεις ηθικές, η 
παράνοια έγκειται εδώ στο ότι δύο εντελώς διαφορετικά 
πράγματα, η υγεία του καθένα από τη μια και τα συμφέρο-
ντα της βιομηχανίας από την άλλη, μετριούνται με το ίδιο 
αφηρημένο ποσοτικό μέτρο, το χρήμα. Δεν πρόκειται λοι-
πόν για «στρεβλή εικόνα» της πραγματικότητας στα μυαλά 
των ανθρώπων, πρόκειται για μια στρεβλή πραγματικότητα, 
στην οποία οι αφαιρέσεις (για παράδειγμα, η μετατροπή της 
αφηρημένης εργασίας σε αξία και κατόπιν σε χρήμα) γίνο-
νται υλική πραγματικότητα, όσο δύσκολο και να είναι για 
έναν θετικιστικό νου να συλλάβει ότι κάτι μπορεί να είναι 
ταυτόχρονα και πραγματικότητα και αφαίρεση.14 H αφαίρε-

Δώρου (1924). Εναπόκειται σε κάποια μελλοντική μελέτη να καταδείξει 
τη σχέση μεταξύ της κριτικής τής αξίας και της κριτικής του φετιχισμού 
του εμπορεύματος από τη μια, και από την άλλη της ανθρωπολογικής και 
κοινωνιολογικής κριτικής του Émile Durkheim και του Mαρσέλ Mως και 
της σχολής του, η οποία, παρά τη ριζική διαφορά στην προσέγγιση και την 
έλλειψη κριτικής πρόθεσης, είναι από τις ελάχιστες συμβολές της αστικής 
επιστήμης που φιλοδοξούν να συναγωνιστούν την εγελιανή-μαρξιστική 
κριτική της εμπορευματικής κοινωνίας – αρκεί να θυμηθούμε τις έννοιες 
του πότλατς, του τοτεμισμού και του fait social. 
14 Tο ζήτημα αυτό πραγματεύεται ο Robert Kurz στο άρθρο του «Abstrakte 
Arbeit und Sozialismus» («Αφηρημένη Εργασία και Σοσιαλισμός») στο 
Marxistische Kritik τχ. 4. Στο ερώτημα κατά πόσο μπορεί κανείς να περι-
γράψει μια πραγματικότητα ως «ψευδή», ερώτημα που ανάβει τα «μετα-
μοντέρνα» αίματα, βλ. παρακάτω. Δεν υπάρχει φυσικά «ψευδής αλήθεια», 
ωστόσο είναι δυνατόν να υπάρχει «ψευδής πραγματικότητα», γεγονός που 
αποδεικνύει γι’ άλλη μια φορά τη χρησιμότητα των εγελιανών εννοιών. 
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ση δεν είναι καμιά κακιά συνήθεια της σκέψης που μπορεί 
κανείς να θεραπεύσει απλώς και μόνον αντικαθιστώντας τις 
ψευδείς ιδέες με ορθές. Ούτε αρκεί να αλλάξει κανείς τις 
συνθήκες που παράγουν τις ψευδείς ιδέες.15 Tο ζήτημα είναι 
το εξής: Πρέπει να ξεπεραστεί ιστορικά η πραγματική καθυ-
πόταξη στην αφηρημένη μορφή του συγκεκριμένου περιεχο-
μένου. H τυραννία των εικόνων δεν είναι παρά η υψηλότερη 
έκφραση αυτής της αφαίρεσης, όπως ακριβώς η τεχνολογία 
ή η επιστήμη καθορίζονται από την εικόνα της κοινωνικο-
ποίησης μέσω της λογικής τής υπεραξίας. Tο θέαμα είναι 
επομένως η διαδικασία κατά την οποία οι εικόνες ενοποι-
ούνται για να σχηματίσουν ένα νέο όλον. Tο νέο αυτό όλον 
παραπέμπει, φαινομενικά έστω, στη συνοχή της ολότητας 
που από καιρό έχει χάσει η πραγματικότητα. Kαι αφού το 
εμπόρευμα τα έχει μετατρέψει όλα σε σκέτη ποσότητα, η 
ποιότητα υφίσταται πλέον μόνον ως εικόνα προς τέρψη και 
θαυμασμό των θεατών.

Aν λοιπόν το θέαμα για τον Nτεμπόρ επ’ ουδενί λόγω δεν 
ανάγεται σε κάποια υποτιθέμενη εμμενή λογική της εικόνας, 
τότε και η «πολιτική» δεν μπορεί να νοηθεί ως ο δήθεν θετι-
κός εκείνος πόλος, ο πόλος της συνειδητής παρέμβασης που 
θα ήταν σε θέση να ρυθμίσει και να περιορίσει τον αρνητι-
κό, δηλαδή την επικράτεια της αυτονομημένης οικονομίας 
που φανερώνεται με τη μορφή του θεάματος. Διαβάζοντας 
τα καταστασιακά κείμενα της δεκαετίας του εξήντα, τότε 
που οι ιδεολογίες και τα πολιτικά πάθη βρίσκονταν στο απο-
κορύφωμά τους, μας κάνει εντύπωση κυρίως το ότι οι κα-
ταστασιακοί απέφευγαν επιμελώς να αποκαλούν τη δράση 
τους «πολιτική». Συχνά μάλιστα διακήρυτταν την αντίθε-
σή τους προς την «παλιά εξειδικευμένη πολιτική» και την 
«πολιτική με την παραδοσιακή έννοια». Στην Κοινωνία του 
Θεάματος, ο Nτεμπόρ πιστεύει ότι προαναγγέλλει ένα νέο 
επαναστατικό κίνημα που έγκειται στην «άρνηση της παλιάς 
εξειδικευμένης πολιτικής, της τέχνης και της καθημερινής 
ζωής» (KτΘ §115). Tο 1964 έγραφαν στο περιοδικό IS: «O 

15 Αυτό διακηρύττουν ο Μarx και ο Engels στην αρχή της Γερμανικής Ιδε-
ολογίας. O Mαρξ τότε δεν είχε φτάσει ακόμη στην έννοια της πραγματικής 
αφαίρεσης (την οποία ποτέ δεν κατονόμασε ξεκάθαρα). 
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όρος “πολιτικό κίνημα” σημαίνει σήμερα την εξειδικευμέ-
νη δραστηριότητα των αρχηγών ομάδων ή κομμάτων που 
αντλούν από την οργανωμένη παθητικότητα των μελών τους 
την κατασταλτική δύναμη της μελλοντικής τους εξουσίας. 
H Kαταστασιακή Διεθνής δεν θέλει να έχει καμιά σχέση με 
οποιαδήποτε μορφή ιεραρχικής εξουσίας. Συνεπώς η K. Δ. 
δεν είναι ούτε πολιτικό κίνημα ούτε ομάδα κοινωνιολογικής 
μελέτης της πολιτικής μυστικοποίησης». Θέλει αντίθετα να 
συμβάλλει στη δημιουργία ενός νέου προλεταριακού κινή-
ματος χειραφέτησης: «Έχοντας άξονά της τον αυθορμητι-
σμό των μαζών, μια τέτοια δραστηριότητα δεν μπορεί να 
είναι παρά πολιτική – εκτός κι αν αποκλείει από τη δράση 
εκείνους που δρουν».16 Στην ερώτηση: «Συμμετέχετε στην 
πολιτική;» οι καταστασιακοί απαντούν: «Nαι, αλλά σε μία 
και μόνον πολιτική: μαζί με διάφορες άλλες δυνάμεις στον 
κόσμο εργαζόμαστε για τη θεωρητική και πρακτική σύνδεση 
και οργάνωση ενός καινούργιου επαναστατικού κινήματος» 
ώστε να «προχωρήσουμε πέρα από τις αποτυχίες της παλι-
άς εξειδικευμένης πολιτικής».17 Ήθελαν να δημιουργήσουν 
«καινούργιες μορφές δράσης ενάντια στην πολιτική και την 
τέχνη»18 και να «υπερβούν τη φιλοσοφία». Aπό την αρχή 
μάς θύμιζαν ότι ο στόχος των επαναστατών δεν είναι άλλος 
από την «υπέρβαση της πολιτικής, όπου η διακυβέρνηση 
των ανθρώπων θα δώσει τη θέση της στη διαχείριση των 
πραγμάτων».19

Mια τέτοια άρνηση της «πολιτικής» δεν σημαίνει βέβαια 
και αποκήρυξη της δράσης ή της «πράξης», ούτε πρέπει να 
εννοηθεί με την έννοια του παραδοσιακού αναρχοσυνδικα-
λισμού, που εντάσσει κάθε πολιτική δράση στο πλαίσιο του 
συγκεκριμένου συνδικαλιστικού αγώνα. H πολιτική, στο 
βαθμό που αποτελεί δραστηριότητα διαχωρισμένη από τα 
υπόλοιπα πεδία της κοινωνικής ζωής και της καθημερινότη-
τας και τάση να παρακολουθεί κανείς τις πράξεις των άλλων 
αντί να αναλαμβάνει δράση ο ίδιος, αποτελεί για τους κατα-

16 Internationale Situationniste, τχ. 9 (1964), Το Ξεπέρασμα της Τέχνης, σ. 
305.
17 Internationale Situationniste, τχ. 9 (1964), ό. π., σ. 322.
18 Internationale Situationniste, τχ. 11 (1967), ό. π., σ. 355. 
19 Internationale Situationniste, τχ. 2 (1958), ό. π., σ. 79.
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στασιακούς αποξενωτική δραστηριότητα, όπως και η τέχνη.
Αργότερα, στη δεκαετία του 1970, η κριτική αυτή από 

τους καταστασιακούς της πολιτικής ως θεάματος είχε μεγά-
λη απήχηση στα κοινωνικά κινήματα που ενδιαφέρονταν για 
το μετασχηματισμό, στο πεδίο του κοινωνικού ανταγωνι-
σμού, όψεων της ζωής που ως τότε θεωρούνταν «ουδέτερες» 
ή «ιδιωτικές» (η κατοικία, οι μεταφορές, το περιβάλλον, οι 
οικογενειακές δομές κ.ο.κ.). Ακολούθησε μια πιο εξημερω-
μένη μορφή τους τη δεκαετία του 1980, με τα «εναλλακτι-
κά» κινήματα, την οικολογία κ.λπ.

Tη δεκαετία του 1960, οι καταστασιακοί αντιλαμβάνο-
νταν το «τέλος της πολιτικής» ως την ενεργή άρνηση της 
πολιτικής, ως την επιθυμούμενη κατάργησή της μέσω κά-
ποιας εξωτερικής επαναστατικής παρέμβασης. Λίγα χρόνια 
μετά ωστόσο (ή μάλλον ακριβώς μετά το 1968), άρχισε η 
διαδικασία της αυτοκαταστροφής της πολιτικής. Nέα ρεύμα-
τα κοινωνικής κριτικής διατύπωσαν κριτικές ενάντια στην 
πολιτική με όρους πολύ πιο λεπτομερείς απ’ όσο θα προ-
σπαθήσουμε να συνοψίσουμε εδώ. Όπως ακριβώς οι κατα-
στασιακοί ισχυρίζονταν ότι ήταν αδύνατον να καταστρέψει 
κανείς την τέχνη, αφού η τέχνη ήταν ήδη κατεστραμμένη 
(και επομένως είχε περάσει σε μια ανώτερη μορφή), έτσι 
μπορεί κανείς να πει σήμερα ότι και η πολιτική είναι ήδη κα-
τεστραμμένη. Tο γεγονός ότι οι διάφορες βασικές κριτικές 
της εμπορευματικής κοινωνίας στοχεύουν σε μια κριτική της 
πολιτικής, δείχνει άλλωστε ότι οι θεωρήσεις αυτές είναι μοι-
ραίο να συναντηθούν μεταξύ τους, ακόμη κι αν έχουν εμφα-
νιστεί σε διαφορετικές εποχές και περιστάσεις και εκκινούν 
από διαφορετικές αφετηρίες. Tην ίδια στιγμή, η κριτική της 
πολιτικής αποτελεί συνειδητή παρέκκλιση από τις μορφές 
παρέμβασης που αρκούνται να προτείνουν μικρές ή μεγαλύ-
τερες βελτιώσεις του υπάρχοντος κόσμου.

H πολιτική δεν είναι βέβαια κάποιο μέσο ιστορικά ου-
δέτερο, δεν είναι μορφή που συναντάται σε κάθε κοινωνία 
και μπορεί κάθε φορά να “γεμίσει” με οποιοδήποτε περιεχό-
μενο. Αυτό που αντιλαμβανόμαστε σήμερα ως «πολιτική» 
είναι η συγκεκριμένη μορφή με την οποία συγκροτούνται 
και ρυθμίζονται, στους κόλπους μιας κοινωνίας της αγοράς, 
οι σχέσεις των υποκειμένων της αγοράς. Πρόκειται για μορ-
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φή έμμεσης ρύθμισης της κοινωνικοποίησης. Στην κοινωνία 
που είναι θεμελιωμένη στην παραγωγή των εμπορευμάτων, 
ο κοινωνικός δεσμός είναι εξωτερικός προς τους ανθρώ-
πους, αφού οι άνθρωποι δεν κοινωνικοποιούνται άμεσα 
στην παραγωγή,20 αλλά μόνο μέσω της ανταλλαγής η οποία 
λαμβάνει χώρα κατά τη μετατροπή κάθε προϊόντος της κοι-
νωνικής δραστηριότητας σε ποσότητα καθορισμένη από την 
αφηρημένη εργασία. H πολιτική ελευθερία στη δημοκρατία 
αποτελεί το μορφολογικό αντίστοιχο της καπιταλιστικής 
ανταλλαγής (σε αντίθεση, π.χ., με τη μεσαιωνική φεουδαρ-
χική δουλεία). H πολιτική είναι η αναγκαία «άλλη όψη του 
νομίσματος» της εμπορευματικής κοινωνίας, και χωρίς αυ-
τήν τούτη η κοινωνία θα διαλυόταν μεμιάς στην ανομία και 
στον πόλεμο όλων εναντίον όλων. H πολιτική είναι δεσμός 
εξωτερικός, διαχωρισμένος από τους φορείς της και αλλο-
τριωμένος. Υποκαθιστά τον εσωτερικό δεσμό, ο οποίος στις 
προκαπιταλιστικές κοινωνίες παραγόταν μαζί με την υλική 
παραγωγή. Εξάλλου, η πολιτική, με τη μορφή του νεωτε-
ρικού Κράτους, προσφέρει όλο και πιο διευρυμένες υποδο-
μές (μεταφορές, συγκοινωνίες, εκπαίδευση, έρευνα κ.ο.κ.), 
χωρίς τις οποίες δεν θα μπορούσε να παραχθεί υπεραξία. 
Oι υποδομές όμως δεν παράγουν αξία από μόνες τους και 
πάντως υπερβαίνουν τις επενδυτικές δυνατότητες μεμονω-
μένων κεφαλαίων. H μοίρα της πολιτικής εξαρτάται από την 
ιστορική προοπτική του εμπορεύματος. 

H «θεαματικοποίηση» της πολιτικής διόλου δεν σημαίνει 
λοιπόν την «αποφυσικοποίησή» της. Αντιπροσωπεύει αντί-
θετα την ολοκλήρωση της ιστορικής πορείας της πολιτικής. 
H ίδια διαδικασία που έχει οδηγήσει σ’ αυτό που σήμερα 
εμφανίζεται ως «εισβολή των εικόνων», δηλαδή η απόλυτη 
επικράτηση της αξίας (της αφαίρεσης) σε όλα τα πεδία της 
καθημερινής ζωής, έχει θέσει εν αχρηστία και την πολιτι-
κή με κεφαλαίο π. Όχι όμως με την ειδυλλιακή έννοια, όχι 

20 Για να είμαστε πιο ακριβείς: Σήμερα, η παραγωγή κοινωνικοποιείται 
άμεσα στο υλικό επίπεδο (παρότι κάθε παραγωγή προϋποθέτει τεράστιες 
υποδομές). Δεν κοινωνικοποιείται όμως στο κοινωνικό επίπεδο, αφού ο ορί-
ζοντας του οικονομικού υποκειμένου δεν είναι η κοινωνία και οι ανάγκες 
της, πόσο μάλλον οι πραγματικές ανάγκες του υποκειμένου: Είναι μόνον η 
παραγωγή υπεραξίας χωρίς κανένα μέλημα για τις συνέπειες. 
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δηλαδή με την έννοια ότι θα μπορούσαμε σήμερα να περά-
σουμε πλέον στη «διαχείριση των πραγμάτων», αλλά με την 
έννοια ότι η πολιτική σταδιακά ωθεί σε αφανισμό το ίδιο 
το πεδίο που τη γέννησε. H συνεχής αύξηση του κόστους 
των υποδομών, το τέλος της φορντικής φάσης της οικονομί-
ας και η ραγδαία μείωση (εξαιτίας της «επανάστασης» στην 
πληροφορική) της «παραγωγικής», με την καπιταλιστική έν-
νοια, εργασίας (της εργασίας δηλαδή που παράγει αξία, που 
μπορεί να χρησιμοποιήσει την εργατική δύναμη σύμφωνα 
με τις προδιαγραφές της διεθνούς αγοράς) έχουν ως αποτέ-
λεσμα τη συρρίκνωση της συνολικής ποσότητας της αξίας 
και επομένως και των διαθέσιμων «πόρων». Χωρίς όμως οι-
κονομικά μέσα, το Κράτος χάνει λίγο-λίγο τις δυνατότητές 
του να παρεμβαίνει στη διαδικασία της αναπαραγωγής.

H παγκόσμια παρακμή της πολιτικής ως ρυθμιστικού 
παράγοντα της κοινωνικής ζωής φανερώνεται με ποικίλους 
τρόπους: με την αδιαφορία των «πολιτών» για την πολιτική 
και τις παραδοσιακές ιδεολογίες, με τον περιορισμό της εξου-
σίας των εθνών-κρατών, με τη νεοφιλελεύθερη συρρίκνωση 
των αρμοδιοτήτων του Κράτους. H πολιτική ξανακάνει την 
εμφάνισή της με τον αναντικατάστατο μεν, αλλά εξαρτημέ-
νο, επομένως και υποταγμένο, δομικό της ρόλο – όσο κι αν, 
για ένα μεγάλο μέρος του εικοστού αιώνα, οι ανάγκες που 
γέννησε η φάση ανάπτυξης της εμπορευματικής κοινωνίας 
(δηλαδή η φάση υπέρβασης των προκαπιταλιστικών μορ-
φών και της αφομοίωσης ολόκληρου του πληθυσμού στην 
εμπορευματική λογική) μπορεί να διόγκωναν τη φαινομενι-
κή σπουδαιότητα αυτού του ρόλου. H «θεαματικοποίηση» 
λοιπόν της πολιτικής, που υποκαθιστά την επιχειρηματολο-
γία με το διαφημιστικό σποτ και το πολιτικό πρόγραμμα με 
την προσπάθεια να βγαίνει κανείς στο γυαλί όσο συχνότερα 
γίνεται, δεν είναι παρά η εμφανέστερη όψη του θεμελιώδους 
αυτού μετασχηματισμού. H πολιτική δεν διαθέτει πια αυτο-
νομία ή ελευθερία στη λήψη αποφάσεων. Μόνον οικονομι-
κή πολιτική υπάρχει, και μάλιστα μόνον ένας ορισμένος τύ-
πος οικονομικής πολιτικής, εκείνος που έγκειται στη συχνά 
απέλπιδα προσπάθεια να διατηρηθεί η ανταγωνιστικότητα 
μιας χώρας στη διεθνή αγορά. Οι διαφορές μεταξύ των πολι-
τικών δυνάμεων σχεδόν εκμηδενίζονται. Δεν είναι επομένως 

21
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λογικό που το τηλεγενές χαμόγελο ενός πολιτικού μετράει 
περισσότερο από τις (ούτως ή άλλως απραγματοποίητες) 
υποσχέσεις του;

H συνεχής υπαναχώρηση της πολιτικής μπρος στις δυνά-
μεις που είναι αλυσοδεμένες στο άρμα της διεθνούς αγοράς 
και η επιταχυνόμενη αυτοκαταστροφή της κοινωνίας καθι-
στούν φυσικά τελείως ανώφελο και αφελές το μείγμα μορα-
λισμού και κεϋνσιανισμού που προτείνουν τα απομεινάρια 
της Αριστεράς. H Αριστερά, ο άτακτος δίδυμος του νεοφι-
λελευθερισμού, είτε μιλούμε για τη μετριοπαθή είτε για τη 
«ριζοσπαστική» Αριστερά, συνεχίζει να προτείνει, μέσω της 
πολιτικής πάντοτε, κανόνες για την εμπορευματική κοινω-
νία, την οποία ούτε ποτέ κατανόησε ούτε ποτέ πολέμησε 
στην ολότητά της. Αυτή η Αριστερά θεωρεί την απόσυρση 
του Κράτους από πολλούς τομείς της κοινωνικής αναπαρα-
γωγής αποτέλεσμα ενός μεγα-Υποκειμένου που ονομάζεται 
«Κεφάλαιο», το οποίο το συλλαμβάνει ως μια ομάδα ανθρώ-
πων ικανών να επιβάλλουν τη θέλησή τους στην κοινωνία. 
Δεν αντιλαμβάνεται ότι πρόκειται για αναπόφευκτη συνέ-
πεια μιας διαδικασίας την οποία η Αριστερά αρνείται να δει 
κατάματα: Πρόκειται για σύμπτωμα της παγκόσμιας κρίσης 
του χρήματος και του εμπορεύματος. Αλλά το χρήμα και το 
εμπόρευμα ποτέ δεν ήταν πρόβλημα για την Αριστερά!

Εντωμεταξύ, ο θρίαμβος του νεοφιλελευθερισμού, ο 
οποίος είναι φαινομενικά πιο «ρεαλιστικός» αφού θέλει να 
απελευθερώσει τα «αόρατο χέρι» της αγοράς από τις χειρο-
πέδες της πολιτικής, έχει μικρή διάρκεια ζωής. H πολιτική 
μέρα με τη μέρα διαλύεται. Tο αποτέλεσμα όμως αυτής της 
σταδιακής διάλυσης δεν πρέπει να οδηγήσει στην παραίτηση 
στους αυτοματισμούς της αγοράς, μα στο συνειδητό ξεπέ-
ρασμα της πολιτικής. O στοχασμός σχετικά με την πολιτική 
οφείλει να γίνει στοχασμός σχετικά με το τέλος της πολιτι-
κής και της μορφής της ολότητας που γέννησε τη νεωτερική 
κοινωνία, δηλαδή της μορφής-εμπόρευμα. Tο γεγονός ότι η 
μορφή αυτή αποτελεί για την αστική αντίληψη μιαν a priori 
μορφή, δηλαδή μια μορφή φυσική και αναμφισβήτητη που 
δεν μπορεί να συλληφθεί με αποστασιοποιημένο και συνει-
δητό τρόπο, δεν την εμπόδισε να καθορίσει πλήρως την «πο-
λιτική» ζωή.
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H αμφισβήτηση της πολιτικής ξεκίνησε με τους κα-
ταστασιακούς, έστω κι αν ως ένα σημείο συμμετείχαν κι 
εκείνοι στο υπερπολιτικοποιημένο κλίμα του ’68, το οποίο 
εξήρε, για παράδειγμα, την «αυτοδιεύθυνση» και τα «εργα-
τικά συμβούλια». H θεματική αυτή συχνά φάνηκε να εμπε-
ριέχει ψευδαισθήσεις, αφού, όσο υπάρχει εμπορευματική 
οικονομία και χρήμα, ακόμη και μια ριζοσπαστική μορφή 
αυτοδιεύθυνσης και αυτοδιαχείρισης, έστω και απαλλαγ-
μένη από κάθε γραφειοκρατική παραμόρφωση, είναι κατα-
δικασμένη να υπακούει στη λογική στην οποία υπόκεινται 
όλα τα υποκείμενα της αγοράς. Αναπόσπαστο στοιχείο της 
αυτοσυνείδησης του αστού είναι άλλωστε η πεποίθηση ότι 
είναι «ελεύθερος» και ότι μπορεί να συλλαμβάνει αφηρη-
μένα και αποστασιοποιημένα όλους τους περιορισμούς του 
φετιχισμού του εμπορεύματος που του επιβάλλει η κοινω-
νία, περιορισμούς που έχουν δημιουργηθεί χωρίς τη γνώση 
ή τη θέλησή του. H αξία και το χρήμα, η υλική έκφραση της 
αξίας, είναι a priori μορφές και υπάρχουν πέρα από κάθε συ-
νειδητή επιθυμία και ανάγκη των υποκειμένων. Έτσι, η επι-
θυμία εμφανίζεται κι αυτή με μια μορφή προκαθορισμένη, 
π.χ. ως ανάγκη για χρήμα ή για πολιτική εξουσία. H μεγαλύ-
τερη πολιτική ελευθερία, η πιο ριζοσπαστική «δημοκρατία» 
είναι κενές νοήματος, αφού δεν μπορούν παρά να ακολου-
θήσουν και να ολοκληρώσουν την τυφλή πορεία των κανό-
νων της οικονομίας. Oι κανόνες αυτοί, ας το ξαναπούμε, δεν 
είναι αποτέλεσμα απαράγραπτων αναγκαιοτήτων που δήθεν 
δημιουργεί η «οργανική συνδιαλλαγή του ανθρώπου με τη 
φύση». Προκύπτουν, αντίθετα, από τη συγκεκριμένη παρα-
μόρφωση που επιβάλλει η μορφή της αξίας στις παραγωγι-
κές δυνάμεις. Ποτέ δεν ήταν δυνατόν να ανατραπούν δομικά 
οι συνέπειες της αφηρημένης εργασίας και του χρήματος με 
μέτρα «πολιτικά». Oι προσπάθειες που έχουν γίνει σ’ αυτήν 
την κατεύθυνση οδήγησαν με τα χρόνια σε κάποιες διορθω-
τικές παρεμβάσεις, παρωχημένες πλέον, όπου μια μάζα που 
ακόμη πιστεύει στην αξία, στο γενικό ισοδύναμο, επιτρέπει 
ορισμένα μεταρρυθμιστικά μέτρα αναδιανομής του πλού-
του. Aν η κοινωνία ήταν σε θέση να θεσμοθετεί τους δικούς 
της κανόνες στη δική της οικονομία, αντί να δέχεται να της 
επιβάλλονται έτοιμοι κανόνες από αλλού, δεν θα επρόκει-
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το πια για κοινωνία φετιχιστική. Όσο όμως η οικονομία του 
εμπορεύματος απεκδύεται την επιθυμία του υποκειμένου, 
βρίσκεται έξω από το πεδίο της πολιτικής την οποία θέλει να 
ενδυθεί αυτή η επιθυμία. Oι καταστασιακοί, προτείνοντας 
την κατάργηση του χρήματος, της ανταλλακτικής αξίας, του 
Κράτους και του εμπορεύματος, αντί να διεκδικήσουν «πο-
λιτικές» μεταρρυθμίσεις, έδειξαν το δρόμο προς τη μοναδι-
κή ρεαλιστική δυνατότητα κοινωνικής αλλαγής. 

Tο 1967 ο Nτεμπόρ διέκρινε δύο μορφές του θεαματικού: 
αφενός το «συγκεντρωμένο [ή συγκεντρωτικό (Σ.τ.μ.)] θέα-
μα» των ολοκληρωτικών καθεστώτων (όπως ο σταλινισμός, 
ο φασισμός, οι στρατιωτικές δικτατορίες στις «υπό ανάπτυ-
ξιν» χώρες), όπου κανείς είναι αναγκασμένος να ταυτιστεί 
με μια ιδεολογία επιβεβλημένη με αστυνομικό τρόπο· και 
αφετέρου το «διάχυτο» θέαμα των δυτικών κοινωνιών, που 
βασίζεται στην επιλογή απέραντης ποικιλίας εμπορευμάτων 
στην οποία υποτίθεται ότι το άτομο βρίσκει την ευτυχία. 
Στα Σχόλια στην Κοινωνία του Θεάματος (1988), ο Nτεμπόρ 
παρατηρεί ότι αργότερα διαμορφώνεται κι επιβάλλεται ένας 
συνδυασμός των δύο τύπων του θεαματικού, το «ενσωματω-
μένο» θέαμα. Αυτό εγκαθιδρύεται κυρίως στη γενικευμένη 
νίκη του διάχυτου θεάματος, χωρίς όμως να απορρίπτει τη 
συμβολή αυταρχικών και χειραγωγικών τεχνικών τις οποίες 
είχε αναπτύξει το «συγκεντρωμένο θέαμα». Tο ενσωματω-
μένο θέαμα είναι πιο ολοκληρωμένο από τα προηγούμενα 
συστήματα, αφού διαπερνά ολόκληρη την κοινωνία, την 
προσαρμόζει στις δικές του ανάγκες και καταστρέφει και 
τα τελευταία υπολείμματα αυτόνομης πραγματικότητας, 
από τον συνδικαλισμό και τα περιοδικά μέχρι τις πόλεις και 
τα βιβλία.21 Tα άτομα, απομονωμένα και χωρίς ανεξάρτητη 
πρόσβαση στον κόσμο, μπορούν να πεισθούν για οτιδήποτε, 
αφού ούτως ή άλλως δεν υπάρχει πια δυνατότητα επαλήθευ-
σης. Επειδή δεν έχει πια εχθρούς να φοβηθεί, το ενσωμα-
τωμένο θέαμα έχει την άνεση να αποφύγει τις πολύ οξείες 
μεθόδους καταστολής και φορά προσωπείο δημοκρατικό. 
Eνώ όμως, σύμφωνα πάντοτε με τον Nτεμπόρ, η ελευθερία 
στις προθεαματικές εποχές αντιστοιχούσε εν μέρει σ’ αυτό 

21 Debord, Σχόλια, σ. 70.
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που η κλασική αστική δημοκρατία διατεινόταν ότι είναι, η 
θεαματική δημοκρατία αποτελεί τον πιο προηγμένο ολοκλη-
ρωτισμό. Πρόκειται για «μια κοινωνία πολύ πρόσφορη να 
κυβερνηθεί· απόδειξη ότι όλοι εκείνοι που φιλοδοξούν να 
κυβερνήσουν, αυτήν θέλουν να κυβερνήσουν, με αυτές τις 
μεθόδους».

Προς το τέλος των Σχολίων, λέει ο Nτεμπόρ: «Συμπεραί-
νουμε ότι επίκειται αναπόφευκτα μια αλλαγή φρουράς στη 
δοτή κάστα που διαχειρίζεται την κυριαρχία και που κυρίως 
διευθύνει την προστασία αυτής της κυριαρχίας».22 

Ξαναδιαβάζοντας αυτές τις γραμμές που γράφτηκαν το 
1988, πώς να μην μας έρθουν στο μυαλό οι ξαφνικές με-
ταστροφές προς τη δημοκρατία ορισμένων τριτοκοσμικών 
χωρών, κυρίως στη Λατινική Αμερική, ήδη από τις αρχές 
της δεκαετίας του ογδόντα, αλλά ακόμη περισσότερο, μετά 
το 1989, χωρών της ανατολικής Ευρώπης ή της Αφρικής; 
Σε καμία σχεδόν περίπτωση δεν μπορούμε να ανάγουμε την 
εξαφάνιση μιας ανοιχτής δικτατορίας σε μια πραγματική πί-
εση «από τα κάτω». 

H θεαματική δημοκρατία πραγματοποιείται όταν οι αρι-
στεροί διανοούμενοι είναι ελεύθεροι να συζητούν τον Μαρξ 
στα έντυπά τους ή στην τηλεόραση και οι πολίτες έχουν το 
δικαίωμα να ψηφίζουν και αριστερό πρόεδρο –ο οποίος, βέ-
βαια, αν εκλεγεί, θα είναι υποχρεωμένος να προσαρμόσει τη 
χώρα σε μια διεθνή αγορά σε ελεύθερη πτώση–23 ενώ άλλοι 
πολίτες, που έχουν την ατυχία να ζουν στους δρόμους ή στα 
άγρια δάση της ελεύθερης αγοράς, γίνονται αντικείμενο με-
ταχείρισης που παραπέμπει σε πολύ λιγότερο “δημοκρατι-
κούς” καιρούς.24 Σήμερα, η πολιτική ελευθερία μπορεί άνετα 

22 ό. π., σ. 76.
23 Πέντε χρόνια πριν τη γαλλική έκδοση του κειμένου αυτού, αυτός ο αρι-
στερός πρόεδρος πράγματι εξελέγη στη Βραζιλία, αφού δήλωσε ότι προ-
σκολλάται στο ενσωματωμένο θέαμα και έφτασε να συμμαχήσει με κάποι-
ες προτεσταντικές σέχτες ανοιχτά αντιδραστικές. Όταν όμως σε καιρούς 
κρίσης οι παραδοσιακοί εξουσιαστές επιτρέπουν στους αριστερούς να πλη-
σιάζουν στην εξουσία, ίσως σκέφτονται τη φράση του Baltasar Gracián: 
«Γι’ αυτό και ο έξυπνος γιατρός, όταν αποτυγχάνει μία θεραπεία, αναζητά 
κάποια άλλη, η οποία τον βοηθά, ως νέα επίσημη διάγνωση, να ξεφορτωθεί 
το σάβανο».
24 O Nτεμπόρ στα Σχόλια (σ. 50) έγραφε: «Ξέρουμε (…) τι είναι τα “απο-
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να συνδυαστεί με την πιο φρικαλέα κοινωνική καταστολή. 
Στη Λατινική Αμερική καταλαβαίνουν πολύ καλά ότι η φα-
νερή πολιτική εξουσία είναι δυστυχώς ένα άχρηστο πτώμα 
που δεν μπορεί να απαιτήσει την υπακοή που μπορεί να 
απαιτήσει μια τράπεζα ή μια αστυνομική διεύθυνση – επο-
μένως καταλαβαίνουν και πόσο άχρηστη είναι η κατάληψη 
αυτής της εξουσίας! Καταλαβαίνουν γιατί τα πραξικοπή-
ματα αλλοτινών καιρών, με τα τανκς να περικυκλώνουν τα 
προεδρικά μέγαρα, δεν είναι πια στη μόδα.25

Δεν είναι τυχαίο που όλες οι νεωτερικές κοινωνίες, αντί-
θετα με ό,τι έκανε ο ναζισμός, διαλαλούν παντού ότι είναι 
δημοκρατικές. Ούτε καν ο στρατηγός Πινοσέτ δεν ήθελε να 
καταργήσει τη δημοκρατία, ήθελε μόνον «πού και πού να 
τη βουτά στο αίμα». Είτε μιλούμε για τη Βόρεια Κορέα είτε 
για τους οπλαρχηγούς των αφρικανικών πολέμων, για την 
αμερικανική κυβέρνηση ή για τον Σαντάμ Xουσεΐν, κανείς 
δεν παραλείπει να αναφέρει ότι πολεμά στο όνομα της «δη-
μοκρατίας».

σπάσματα θανάτου” στη Bραζιλία». Στην πόλη του Pίο ντε Tζανέιρο και 
μόνο, η αστυνομία σκοτώνει κατά μέσο όρο πάνω από 1000 άτομα το χρό-
νο, σχεδόν αποκλειστικά φτωχούς, ενώ είκοσι χρόνια στρατιωτικής δικτα-
τορίας παρουσιάζουν περίπου 500 θύματα.
25 O Γκυ Nτεμπόρ υπογραμμίζει ότι τον πρωτοποριακό ρόλο που έπαιξαν 
η Ρωσία και η Γερμανία στη διαμόρφωση του συγκεντρωμένου θεάματος, 
καθώς και οι HΠA στη διαμόρφωση του διάχυτου θεάματος, ανέλαβαν στην 
περίπτωση του ενσωματωμένου θεάματος η Γαλλία και η Ιταλία (Σχόλια, 
θέση 4). O Nτεμπόρ κάλλιστα θα μπορούσε να είχε αναφερθεί στο Μεξικό. 
Μετά τη δεκαετία του 1920, τότε που το παγκόσμιο θέαμα έκανε τα πρώ-
τα του βήματα, στο Mεξικό μια σιδηρά ολιγαρχία, μετά από επανάσταση, 
εγκαθίδρυσε μια απολυταρχική κυβέρνηση κρατώντας κάποια δημοκρατι-
κά προσχήματα (κάποιες τοπικές εκλογές εδώ κι εκεί, που κέρδιζε η αντι-
πολίτευση, κάποια περιθώρια ελευθερίας της γνώμης και της συνεργασίας, 
άγνωστα σε άλλες λατινοαμερικάνικες χώρες) και υποστηρίζοντας στην 
εξωτερική της πολιτική διάφορες κυβερνήσεις και επαναστατικά κινήματα. 
Mε όλ’ αυτά, το κόμμα αυτό με το τόσο εύγλωττο όνομα (Θεσμικό Επα-
ναστατικό Κόμμα) άσκησε έναν κοινωνικό έλεγχο ακόμη πιο ολοκληρω-
μένο από τα ομόλογα καθεστώτα της Λατινικής Aμερικής και έμεινε στην 
εξουσία πολύ περισσότερον καιρό από όλα σχεδόν τα πολιτικά καθεστώτα 
στον εικοστό αιώνα. Kαι ξέρουμε βέβαια ότι μπορούσε να καταφύγει και 
σε άλλες μεθόδους σε περίπτωση ανάγκης και να εξαφανίσει κάθε ίχνος με 
μια άνεση που αποδίδουμε στο ενσωματωμένο θέαμα, το οποίο εκείνη τη 
στιγμή δεν είχε ακόμη εγκαθιδρυθεί (Σχόλια, θέση 28).
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Tο σίγουρο είναι ότι ο αγώνας ενάντια στη θεαματική δη-
μοκρατία δεν μπορεί πια να διεξάγεται στο όνομα του αγώνα 
για την «αληθινή δημοκρατία». Όταν η Αριστερά περιορίζει 
το πολιτικό της πρόγραμμα στο σύνθημα του «εκδημοκρατι-
σμού» και των «ανθρώπινων δικαιωμάτων»26 –συχνά μάλι-
στα με τη δικαιολογία ότι σε ορισμένες χώρες κάτι τέτοιο θα 
αποτελούσε μεγάλη πρόοδο σε σχέση με τις προηγούμενες 
μορφές κυριαρχίας–, επιβεβαιώνει απλώς την ετοιμότητά 
της να πέσει σε όλες τις παγίδες και να προσφέρει τον εαυτό 
της ως εναλλακτική γαρνιτούρα της διαχείρισης του εμπο-
ρευματικού συστήματος. Tο τέλος της πολιτικής πηγαίνει 
χέρι με χέρι με το τέλος αυτού που συνήθως αποκαλούμε 
«δημοκρατία». Tα αντικαπιταλιστικά και επαναστατικά κι-
νήματα συχνά συνειδητοποίησαν ότι είναι ασύμβατοι μετα-
ξύ τους ο καπιταλισμός και η δημοκρατία, και είδαν, σε κάθε 
πρόοδο της ελευθερίας και της ισότητας, σε κάθε εκχώρηση 
«δικαιωμάτων» σε νέα τμήματα του πληθυσμού, μια κατά-
κτηση που έπρεπε κανείς να υπερασπιστεί με νύχια και με 
δόντια ενάντια σε συνεχείς απειλές. O ίδιος ο Μαρξ πίστε-
ψε κάποια στιγμή ότι ο καπιταλισμός δεν θα μπορούσε να 
επιβιώσει μετά την καθιέρωση της καθολικής ψήφου. Μέσα 
όμως από τέτοιους αγώνες, τα δημοκρατικά κινήματα –εν-
νοούμε, φυσικά, τα ριζοσπαστικά τους κομμάτια– βοήθησαν 
κάπως τον νεότερο καπιταλισμό να ξεπεράσει τα προ-αστικά 
και φεουδαρχικά του κατάλοιπα που στηρίζονταν στις πα-
γιωμένες κοινωνικές διαφορές. Tο εργατικό κίνημα και οι 
υπόλοιπες δυνάμεις που αγωνίστηκαν με αίτημα τον εκδη-
μοκρατισμό εξαπέλυσαν επίθεση σε εκείνους που αντιπρο-
σώπευαν το καπιταλιστικό σύστημα. Έτσι όμως έχουν άθελά 
τους ωθήσει το σύστημα να λάβει την πιο εκσυγχρονισμένη 
του μορφή, εκείνη δηλαδή που προβλέπει μιαν αφηρημένη 
ισότητα και μιαν αφηρημένη ελευθερία για όλα τα υποκείμε-
να της αγοράς. H θεαματική δημοκρατία είναι συνέπεια της 

26 Η επίμονη αναφορά στη δημοκρατία έχει γίνει σε μερικές χώρες (ειδικά 
μάλιστα στην Iταλία και τη Γαλλία) το τελευταίο καταφύγιο των αριστε-
ρών πανεπιστημιακών και των παλαιοσταλινικών που όψιμα έγιναν χαϊ-
ντεγκεριανοί και ποππερικοί, αλλά πρέπει να συνεχίσουν να κραδαίνουν 
το αγωνιστικό τους λάβαρο για να μην αποκλειστούν από τις τηλεοπτικές 
συζητήσεις.
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μόνης δυνατής δημοκρατίας στην εμπορευματική κοινωνία: 
της δημοκρατίας των ελεύθερων και ίσων αγοραστών και 
πωλητών εμπορευμάτων. Όσο η κοινωνία θα κυβερνάται 
από τους τυφλούς νόμους μιας αυτονομημένης οικονομίας, 
κάθε μορφή «πολιτικής» διαχείρισης της κοινωνίας θα είναι 
αναγκασμένη να εκτελεί την εντολή που θα επιβάλλει κάθε 
φορά η εμπορευματική ανάπτυξη. H δημοκρατία με μια τε-
λείως διαφορετική έννοια, νοούμενη δηλαδή ως η κοινωνία 
που ορίζει συνειδητά την ιστορία της και κατευθύνει όλες τις 
δημιουργικές της δραστηριότητες (οικονομία, πολιτική, επι-
στήμη) προς την κοινότητα που αποφασίζει γι’ αυτές (αντί 
να κυβερνάται από αυτές), δεν είναι εφικτή παρά μόνον με 
το ξεπέρασμα της καθυπόταξης της ανθρώπινης δραστηριό-
τητας στην εμπορευματική μορφή.

Aν το τέλος της πολιτικής δεν κατακτηθεί με συνειδητό 
τρόπο ως καθήκον που πρέπει να εκτελεστεί και ως ευκαιρία 
απελευθέρωσης από τον φετιχισμό, τότε πολύ φοβούμαστε 
ότι θα αντικατασταθεί από μορφές πολύ χειρότερες: από μια 
νέα βαρβαρότητα, μιαν «οικονομία της λεηλασίας» ως το 
τελευταίο στάδιο της «ελεύθερης αγοράς». H λογική κατά-
ληξη της κοινωνίας της αγοράς είναι η αποσύνθεση μέχρις 
εσχάτων, μέχρι τον πόλεμο των συμμοριών, είναι η μαφία 
και ο βίαιος έλεγχος των τελευταίων διαθέσιμων αγαθών και 
πόρων. Στο τέρμα της εξελικτικής του πορείας, το Κράτος 
τείνει να μεταμορφώνεται πάλι σε αυτό που ήταν στην αρχή: 
μια ένοπλη συμμορία. Tα παραδείγματα πολλαπλασιάζονται 
καθημερινά – και η Γιουγκοσλαβία δεν είναι παρά το κοντι-
νότερο.

Είναι αναγκαίο λοιπόν να συναντηθούν ξανά τα θεω-
ρητικά και πρακτικά ρεύματα της ριζοσπαστικής κριτικής, 
που ακόμη δεν είναι βέβαια και τόσο πολλά. «Ρεαλιστική» 
είναι μόνον η ριζοσπαστική κριτική, αφού αν θέλει κανείς 
να καταργήσει τη θεαματική-εμπορευματική κοινωνία δεν 
μπορεί πια να τη μεταρρυθμίσει. H δυσαρέσκεια, που φου-
ντώνει καθημερινά μπρος στην παράνοια της αυτονομημέ-
νης οικονομίας και τις οικολογικές καταστροφές, κινδυνεύει 
να αφομοιωθεί από δυνάμεις που ενδιαφέρονται μόνο να την 
αποδυναμώσουν. Oι διάφορες εκκλησίες καραδοκούν, καθε-
μιά έχει κι από ένα γιατροσόφι να προτείνει. 
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Στη νέα ριζοσπαστική κριτική της κοινωνίας σημαντική 
θέση θα κατέχει μια θεματική την οποία οι καταστασιακοί 
είχαν προτάξει από νωρίς: η «επανάσταση της καθημερι-
νής ζωής». H καθημερινή ζωή είναι το πεδίο εκείνο όπου η 
αλλοτρίωση και ο φετιχισμός αποκαλύπτονται ως αυτό που 
πραγματικά είναι, και όπου η αλλοτρίωση και ο φετιχισμός 
τελικά θα επιστρέψουν. H καθημερινότητα είναι στην ουσία 
η κοινωνική εκείνη δραστηριότητα την οποία η εμπορευμα-
τική αξία «αφαιρεί», με την έννοια ότι την καθιστά αφηρη-
μένη. Η λογική της αξίας διήρεσε σε σφαίρες, που ολοένα 
και απομακρύνονται η μία από την άλλη, το αρχικά ενιαίο 
σύνολο της καθημερινής ζωής. Στο καθεστώς αυτό της πρω-
ταρχικής ενότητας, η εργασία και η σχόλη, το καλλιτεχνι-
κό και το χρηστικό, το δημόσιο και το ιδιωτικό, οι υλικές 
σχέσεις και οι κοινωνικοί δεσμοί, η σκέψη και η δράση, ο 
σχεδιασμός και η εκτέλεση δεν ήταν διαχωρισμένα το ένα 
από το άλλο. Παράδειγμα τούτης της «ολικής κοινωνικής 
μορφής» της καθημερινής ζωής είναι το διάσημο πότλατς. 
Στην Κοινωνία του Θεάματος ο Nτεμπόρ εξηγεί ότι στους 
κόλπους της προκαπιταλιστικής κοινωνίας οι άρχοντες κατα-
νάλωναν το «υλικό απόθεμα» της κοινωνίας με τα ιστορικά 
τους κατορθώματα, τα οποία ωστόσο αφορούσαν μόνον επι-
φανειακά την κοινωνία. Tα υπόλοιπα άτομα παρέμεναν σε 
μια κατάσταση καθαρά κυκλική, όσο η υλική παραγωγή δι-
ατηρούσε έναν χαρακτήρα μη σωρευτικό. Mε την εξάπλωση 
της εμπορευματικής παραγωγής, η κοινωνική βάση (δηλαδή 
ολόκληρος ο πληθυσμός, ο οποίος ως τότε επηρεαζόταν από 
μια κυκλική παραγωγή) παρασύρθηκε στον γραμμικό χρόνο, 
στον τόπο δηλαδή των ποιοτικών και μοναδικών γεγονότων, 
στην αυθεντική ανθρώπινη διάσταση. Tην ίδια στιγμή όμως, 
με την εμπορευματική μορφή, η δυνατότητα της εξάπλωσης 
του ποιοτικού χρόνου παραμένει υποταγμένη στους νόμους 
της παραγωγής της αξίας, οι οποίοι δεν ενδιαφέρονται παρά 
μόνον για την ποσοτική αύξηση της αξίας. Έτσι, η εμπορευ-
ματική κοινωνία δημιουργεί μεν τη δυνατότητα μιας συνει-
δητά βιωμένης ιστορίας, αμέσως όμως την αρνείται και την 
καταργεί.27 Σε μια απελευθερωμένη κοινωνία, θα ζούμε και 

27 O Nτεμπόρ δεν εμποτίζει την καθημερινή ζωή με νοσταλγία για το παρελ-
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θα πραγματοποιούμε κάθε μέρα τις ανθρώπινες δημιουργίες 
που τώρα βρίσκονται, διαχωρισμένες από τα άτομα, στις φε-
τιχιστικές μορφές της πολιτικής, της θρησκείας, της τέχνης 
ή της ιδεολογίας, αλλά και στις φετιχιστικές μορφές του πε-
ριπετειώδους ταξιδιού, του ροκ τραγουδιστή, του γρήγορου 
αυτοκινήτου. H απελευθερωμένη καθημερινή ζωή θα είναι 
λοιπόν αντιστρόφως ανάλογη προς τον φετιχισμό.

Είναι φανερό ότι σήμερα πρέπει να αναλύσουμε τις αλλα-
γές που υπέστη η καθημερινή ζωή τις τελευταίες δεκαετίες. 
H μονοτονία της και η απόλυτη καθυπόταξή της στις απαι-
τήσεις του εμπορεύματος δεν έχουν αλλάξει. H καθημερινή 
ζωή παραμένει το κύριο πεδίο όπου εκτυλίσσεται η διαδικα-
σία της οριστικής αναδόμησης μιας κοινωνίας που κυβερ-
νάται από το εμπόρευμα, η διαδικασία που καθιστά τούτη 
την κοινωνία «αποικιοκρατούμενο τομέα».28 Aπό την άλλη 
όμως, ακόμη και σήμερα, η κριτική της καθημερινής ζωής 
δεν σημαίνει μόνο κριτική εναντίον της καθημερινής ζωής. 
Σημαίνει και κριτική που ασκεί η ίδια η καθημερινή ζωή,29 
αφού η καθημερινή ζωή είναι ταυτόχρονα και το πεδίο όπου 
αίρονται οι θεαματικές περισπάσεις και οι συμβιβασμοί και 
αποκαλύπτεται ο ψευδαισθησιακός τους χαρακτήρας. 

Ένα κίνημα που προσβλέπει στην κατάργηση της κοινω-
νίας του εμπορεύματος δεν μπορεί να περάσει κατευθείαν σ’ 
ένα πρόγραμμα θετικό. H αίσθηση ότι παρασυρόμαστε σε 
μια πορεία προς την άβυσσο δεν οδηγεί απαραίτητα σε μια 
προοπτική μετασχηματισμού του συστήματος. H αντίδραση 
μπορεί να συνίσταται στο «ο θάνατός σου η ζωή μου» –αυτή 
υπήρξε ως τώρα τουλάχιστον η πιο συνηθισμένη αντίδρα-
ση– ή ακόμη σε μια «στράτευση» ψυχρή και ηθικολογική, 
η οποία στο κάτω-κάτω της γραφής κάθε άλλο παρά ξεπερ-
νά τη θεαματική λογική: «Μας τα ’παν κι άλλοι» (πράσι-
νοι βουλευτές, αντάρτες στον Τρίτο Κόσμο, ανθρωπιστικές 
οργανώσεις, μελετητές της κριτικής θεωρίας, ριζοσπάστες 

θόν, ούτε εορτάζει τη σύγχρονη καθημερινότητα ως το πρώτο βήμα προς 
τη μελλοντική απελευθέρωση. Επιμένει στις δυνατότητες που δημιουργεί η 
ίδια η εμπορευματική κοινωνία, όσο κι αν παραμένουν αναξιοποίητες.
28 Internationale Situationniste, τχ. 6 (1961), Το Ξεπέρασμα της Τέχνης, σ. 
204.
29 ό. π., σσ. 206-207.
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στοχαστές…). Mια καθημερινή ζωή απαλλαγμένη από κάθε 
φετιχισμό, που δεν προβάλλει τις πραγματικές της δυνατό-
τητες έξω από το ίδιο της το πεδίο: Ιδού ένας στόχος ικανός 
να διατηρήσει τον ενθουσιασμό και το πάθος, χωρίς τα οποία 
καμία συνειδητή ιστορική χειρονομία δεν πραγματοποιήθη-
κε ποτέ. H δυνατότητα όλων μέρα με τη μέρα να δημιουρ-
γούν τη δική τους ιστορία: Αυτό είναι το σημείο συνάντησης 
των διάφορων κριτικών προσεγγίσεων του θεάματος και της 
εμπορευματικής κοινωνίας, το σημείο ξεπεράσματος όλων 
των διαχωρισμών. «Tο επαναστατικό προλεταριάτο πρέπει 
να απαρνηθεί οτιδήποτε ξεπερνά την καθημερινή ζωή, ή 
μάλλον οτιδήποτε προφασίζεται πως την ξεπερνά: το θέαμα, 
την “ιστορική” χειρονομία, τις “ιστορικές” φράσεις, το “με-
γαλείο” των ηγετών, το μυστήριο των εξειδικεύσεων, την 
“αθανασία” της τέχνης και του νοήματός της που ορίζεται 
εξωτερικά προς τη ζωή»,30 δήλωνε ο Nτεμπόρ το 1961. Mε τη 
διαφορά όμως ότι δεν καταδικάζει, μ’ ένα πνεύμα μοντέρνας 
ή μεταμοντέρνας ηττοπάθειας, το «μεγαλείο» ή τις «ιστορι-
κές χειρονομίες» καθεαυτά, ούτε και τα υποτιμά. Αντίθετα, 
θέλει να τα πραγματοποιήσει εντός της καθημερινότητας. O 
Nτεμπόρ δίνει ένα –σπάνιο και εκκεντρικό έστω– παράδειγ-
μα με τη ζωή του. Mε το δίκιο του λοιπόν έλεγε: «[Ό]λες οι 
ιδέες είναι κενές όταν το μεγαλείο παύει να βρίσκεται στην 
καθημερινή ζωή».31

30 ό. π., σσ. 211-212.
31 Guy Debord (1990), In girum imus nocte et consumimur igni, μτφ. Aνδρέ-
ας Bαρίκας, εκδόσεις Γαβριηλίδης, Αθήνα 1995, σ. 97.
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Sic transit gloria artis 
Tο τέλος της τέχνης στον Aντόρνο και τον Nτεμπόρ

Κεφάλαιο ΙΙ

Σήμερα είναι μάλλον δύσκολο να αρνηθούμε ότι το «τέλος 
της τέχνης», που τη δεκαετία του εξήντα κάποιοι διακή-
ρυτταν εκκωφαντικά και έκτοτε πολλοί επαναλαμβάνουν 
με ζήλο, έχει πράγματι επέλθει, βέβαια «όχι μ’ έναν κρότο, 
αλλά μ’ έναν λυγμό», όπως λέει ο T. S. Elliott. Για πάνω 
από εκατό χρόνια η τέχνη αναπτυσσόταν με την αδιάκοπη 
διαδοχή μορφολογικών νεωτερισμών και πρωτοποριών που 
διεύρυναν συνεχώς τα όρια της δημιουργικότητάς της. 

H τελευταία περίοδος της φαινομενικής της δόξας έληξε 
στις αρχές της δεκαετίας του εβδομήντα, οπότε και έπαψαν 
να εμφανίζονται νέες πρωτοποριακές τάσεις. Έκτοτε, το 
μόνο που συναντούμε είναι ανακυκλώσεις μεμονωμένων και 
εκφυλισμένων θραυσμάτων της τέχνης του παρελθόντος. H 
υποψία ότι η μοντέρνα τέχνη έχει εξαντληθεί έχει αρχίσει να 
επηρεάζει ακόμη και τους άλλοτε ορκισμένους αντιπάλους 
της θέσης ότι το «τέλος της τέχνης» επήλθε. Tο λιγότερο 
που μπορούμε να πούμε είναι ότι εδώ και δεκαετίες ουδέ-
ποτε έχουμε γίνει μάρτυρες οποιασδήποτε καλλιτεχνικής 
εκδήλωσης θα μπορούσε να συγκριθεί έστω και απόμακρα 
με τις μορφολογικές επαναστάσεις που έλαβαν χώρα μετα-
ξύ του 1910 και του 1930. Oι απόψεις φυσικά διίστανται 
ως προς το αν παράγονται ακόμη αξιόλογα έργα τέχνης ή 
όχι. Είναι όμως πολύ αμφίβολο αν η τέχνη των τελευταί-
ων χρόνων μπορεί ακόμη να αντιπροσωπεύει για κανέναν 
«την ευαίσθητη εκδήλωση της Ιδέας», ή έστω μια έκφραση 
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της παρούσας περιόδου με τρόπο τόσο συνειδητό και συγκε-
ντρωμένο όσο υπήρξαν η λογοτεχνία, οι εικαστικές τέχνες ή 
η μουσική κατά τις πρώτες δεκαετίες του εικοστού αιώνα.

Από την άλλη, η κρίση των «πρωτοποριών» δεν επέφερε 
την οπισθοδρόμηση που πάντοτε επιθυμούσαν οι κόλακές 
τους. Φαίνεται μάλιστα πως η κρίση της τέχνης στο σύνολό 
της, τόσο ως προς τη μορφολογική της γλώσσα όσο και ως 
προς τις ικανότητές της, αποτελεί συνειδητή έκφραση της 
κοινωνικής ανάπτυξης. Γίνεται ολοένα και πιο προφανές ότι 
δεν πρόκειται για μια στιγμιαία εμπλοκή ή μία απλή κρίση 
της έμπνευσης, αλλά τουλάχιστον για το τέλος ενός συγκε-
κριμένου τύπου σχέσης μεταξύ τέχνης και κοινωνίας, μιας 
σχέσης που διήρκεσε για πάνω από έναν αιώνα.

Έκτοτε, βέβαια, και κείμενα γράφτηκαν και δημοσιεύτη-
καν, και πίνακες ζωγραφίστηκαν και εκτέθηκαν, και πειρά-
ματα έγιναν με τις δήθεν νέες μορφές έκφρασης του βίντεο 
και της performance art. Αυτό όμως δεν αρκεί για να θεω-
ρούμε την ύπαρξη της τέχνης αυτονόητη, σαν την ύπαρξη 
του οξυγόνου, πράγμα που κάνει κατά κόρον η σύγχρονη 
αισθητική. Μήπως η σημερινή συνέχιση της καλλιτεχνικής 
παραγωγής δεν είναι παρά ένας αναχρονισμός, μία υπόθεση 
ξεπερασμένη από την πραγματική κοινωνική εξέλιξη;

Η φορμαλιστική και πρωτοποριακή τέχνη μεταξύ του 
1850 και του 1930 υπήρξε κυρίως μια διαδικασία καταστρο-
φής των παραδοσιακών μορφών, παρά οικοδόμησης νέων 
μορφών. Επιτελούσε δηλαδή μια λειτουργία εγγενώς κριτι-
κή. Παρακάτω θα επιχειρήσω να καταδείξω ότι η κριτική 
αυτή λειτουργία ήταν άρρηκτα συνδεδεμένη με τη γεμάτη 
συγκρούσεις φάση κατά την οποία εδραιωνόταν η κοινωνι-
κοποίηση μέσω της αξίας, ενώ η σαρωτική νίκη της αξίας 
και η τελική της κρίση, την οποία βιώνουμε σήμερα, έχει 
τραβήξει το χαλί κάτω από τα πόδια των επιγόνων της πρω-
τοπορίας. Έτσι, στους πρωτοποριακούς καλλιτέχνες δεν 
απομένει πια καμία δυνατότητα κριτικής, άσχετα με τις υπο-
κειμενικές τους προθέσεις.

Αυτό θα επιχειρήσω να καταδείξω μέσα από μια συγκρι-
τική ανάλυση των θεωριών του Τέοντορ Β. Αντόρνο και του 
Γκυ Ντεμπόρ. Και οι δύο συγγραφείς ανήκουν στους ελά-
χιστους προγόνους της κριτικής τής αξίας. Χρησιμοποιούν 
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κι οι δυο, κυρίως μάλιστα ο Ντεμπόρ, τις κάπως θολές και 
πάντως αμιγώς φιλοσοφικές έννοιες της «αλλοτρίωσης» και 
της «πραγμοποίησης»� και αντιλαμβάνονται ταυτόχρονα 
από τη μια το άδειασμα της ζωής ως συνέπεια του θριάμβου 
της μορφής της αξίας και από την άλλη τη μετατροπή της 
οικονομίας από μέσο σε σκοπό και τη δικτατορία της οικο-
νομίας επί όλων των πεδίων της ζωής (παρότι η δεύτερη εξέ-
λιξη αποτελεί μάλλον συνέπεια και εκδήλωση της πρώτης). 
Η κάπως δύσκολη, είναι αλήθεια, ορολογία δεν θα έπρεπε 
να επισκιάζει τον γόνιμο τρόπο με τον οποίο και οι δύο συγ-
γραφείς μιλούν, στις αναλύσεις τους για τη μοντέρνα τέχνη, 
για την έννοια της αντίφασης ανάμεσα στις δυνατές χρήσεις 
των παραγωγικών δυνάμεων αφενός και αφετέρου τη λογική 
της αυτοαξιοθέτησης (autovalorisation) του κεφαλαίου. Και 
οι δύο πιστεύουν ότι η μοντέρνα τέχνη –ειδικότερα μάλιστα: 
η μορφολογική εξέλιξη της μοντέρνας τέχνης– μπορούσε να 
αποτελέσει αίτημα εναντίωσης στην αλλοτρίωση και στη 
λογική της ανταλλαγής. 

Ωστόσο, ο Αντόρνο και ο Ντεμπόρ τη δεκαετία του εξή-
ντα εκφράζουν δύο διαμετρικά αντίθετες θεωρητικές συλ-
λήψεις του «τέλους της τέχνης». Ο πρώτος υπερασπίστηκε 
την τέχνη εναντίον εκείνων που ήθελαν να την «υπερβούν» 
χάριν μιας ευθείας επίθεσης στην πραγματικότητα, ή εκεί-
νων που έκαναν κήρυγμα υπέρ της «στρατευμένης» τέχνης. 
Την ίδια εποχή, ο Ντεμπόρ δήλωνε ότι είχε έρθει επιτέλους 
η στιγμή να πραγματωθεί μέσα στη ζωή ό,τι μέχρι τότε η τέ-
χνη μπορούσε μόνον να υποσχεθεί. Αντιλαμβάνεται την άρ-
νηση της τέχνης μέσω της υπέρβασης του διαχωρισμού της 
από τις υπόλοιπες σφαίρες της ζωής ως συνέχεια της κρι-
τικής λειτουργίας της μοντέρνας τέχνης. Αντίθετα, για τον 
Αντόρνο ο ίδιος ακριβώς ο διαχωρισμός της τέχνης από την 
υπόλοιπη ζωή εγγυάται τον κριτικό της ρόλο. Παρακάτω θα 
προσπαθήσω να εξηγήσω γιατί οι δύο συγγραφείς, παρά το 
κοινό τους σημείο αφετηρίας, καταλήγουν σε τόσο διαφο-
ρετικά μεταξύ τους συμπεράσματα. Θα καταδείξω ότι και ο 
Aντόρνο, άθελά του ίσως, καταλήγει στη θέση της σταδια-

� Πρβλ. την απόδοση του όρου Reifikation ως εκπραγμάτιση, που προτιμά ο 
μεταφραστής του Αντόρνο Λευτέρης Αναγνώστου. (Σ.τ.μ.)
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κής εξουθένωσης της τέχνης.
Όσο κι αν έχει αναπτυχθεί ιδιαίτερα το ενδιαφέρον για το 

έργο του τα τελευταία χρόνια,� ο Ντεμπόρ παραμένει λιγό-
τερο γνωστός από τον Αντόρνο. Γι’ αυτό θα παρουσιάσουμε 
παρακάτω συνοπτικά τις θεωρίες του. 

Με τη λέξη αλλοτρίωση οι δύο συγγραφείς δεν εννοούν 
απλώς τη δυσφορία των εμπειρικών υποκειμένων απέναντι 
στη «σύγχρονη ζωή», δηλαδή την αυτονόμηση των δυνά-
μεων που διαμορφώνονται στην κοινωνία ως συνέπεια της 
λογικής τής ανταλλακτικής αξίας. Ο Ντεμπόρ ορίζει το θέα-
μα μεταξύ άλλων ως την «οικονομία που αναπτύσσεται για 
τον εαυτό της» και η οποία έχει «πλήρως υποτάξει» τους 
ανθρώπους (ΚτΘ §16), πράγμα που σημαίνει ότι «οι ίδιες οι 
δυνάμεις που μας έχουν διαφύγει, μας επιδεικνύονται σε όλη 
τους την ισχύ» (ΚτΘ §31). Στο υψηλότατο αυτό στάδιο της 
αποξένωσης, η πραγματική ζωή στερείται ολοένα και περισ-
σότερο της ποιότητάς της, κατακερματίζεται, ενώ οι εικόνες 
αυτής της ζωής διαχωρίζονται από αυτήν και συγκροτούν 
μια νέα ενότητα. Η ενότητα αυτή, το θέαμα με τη στενότερη 
έννοια του όρου, ξεκινά μία ζωή αυτονομημένη. Όπως και 
στη θρησκεία, η δραστηριότητα και οι δυνατότητες του κα-
θένα και της κοινωνίας εμφανίζονται εντελώς αποκομμένες 
από τους φορείς τους. Δεν τοποθετούνται πλέον στο επέκει-
να, αλλά στην επίγεια κατάσταση. Το άτομο είναι αποκομμέ-
νο από οτιδήποτε το αφορά, και μπορεί να συνάψει σχέσεις 
μόνο με τη διαμεσολάβηση εικόνων, τις οποίες άλλοι έχουν 
επιλέξει και στρεβλώσει για δικούς τους σκοπούς. Ο φετιχι-
σμός του εμπορεύματος που περιέγραψε ο Μαρξ συνίσταται 
στη μετατροπή των σχέσεων μεταξύ ανθρώπων σε σχέσεις 
μεταξύ πραγμάτων. Τώρα μετατρέπονται, για τον Ντεμπόρ, 
σε σχέσεις μεταξύ εικόνων. Ο υποβιβασμός της κοινωνικής 
ζωής από το είναι στο έχειν προχωρά με τον περαιτέρω υπο-
βιβασμό τού έχειν στο φαίνεσθαι. 

Παρά τα κοινά τους αυτά στοιχεία, ο Aντόρνο και ο 

� Στη Γερμανία λιγότερο απ’ όσο στη Γαλλία, όπου η επανέκδοση των ση-
μαντικότερων έργων του από τις εκδόσεις Gallimard το 1992 είχε έντονη 
απήχηση, ή απ’ όσο στην Ιταλία, όπου τα τελευταία χρόνια έχουν εκδοθεί 
τουλάχιστον οκτώ βιβλία των ίδιων των καταστασιακών ή σχετικά με αυ-
τούς. 
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Nτεμπόρ διαφωνούν κάθετα όσον αφορά στο ρόλο της τέ-
χνης. Aπό τις αρχές της δεκαετίας του πενήντα, ο Nτεμπόρ 
θεωρούσε ότι η τέχνη ήταν ήδη νεκρή και ότι έπρεπε να 
ξεπεραστεί. Mια νέα μορφή ζωής και επαναστατικής δρα-
στηριότητας μπορούσε να πραγματώσει το περιεχόμενο της 
μοντέρνας τέχνης.

Oι Θέσεις 180-191 της Κοινωνίας του Θεάματος παρέ-
χουν μία εξήγηση για τον άλλοτε σπουδαίο ρόλο της τέχνης, 
τον οποίο ωστόσο δεν μπορεί να παίξει πια. Εκεί ο Nτεμπόρ 
αναπτύσσει τη θεμελιώδη αντίφαση της τέχνης: Σε μια κοι-
νωνία κατακυριευμένη από τους διαχωρισμούς, ευθύνη της 
τέχνης είναι να αναπαριστά τη χαμένη ενότητα και την κοι-
νωνική ολότητα.

Όπως όμως είναι προφανώς αντιφατική η ιδέα ότι ένα 
μέρος του όλου μπορεί να αντικαταστήσει το όλον, έτσι εί-
ναι αντιφατική και η κουλτούρα όταν αποτελεί αυτόνομη 
σφαίρα. Στο ρόλο της ως υποκατάστατου της χαμένης ολό-
τητας της κοινωνίας –του διαλόγου, της ενότητας των ποικί-
λων στιγμών της ζωής–, η τέχνη οφείλει να αρνηθεί να είναι 
απλώς η εικόνα των ελλείψεων αυτών της κοινωνίας.

H κοινωνία έχει αναθέσει την επικοινωνία στη σφαίρα 
της κουλτούρας. Mε τη σταδιακή όμως διάλυση των πα-
ραδοσιακών κοινοτήτων, από την αρχαία αγορά ως τις ερ-
γατικές γειτονιές, που υπήρξαν τα κατεξοχήν φυτώρια της 
επικοινωνίας, η τέχνη έχει καταντήσει να καταγράφει πλέον 
την αδυνατότητα της επικοινωνίας.

H διαδικασία της καταστροφής των μορφολογικών αξι-
ών, που ανέλαβαν καλλιτέχνες από τον Baudelaire ως τον 
Joyce και τον Malevich, μαρτυρεί την άρνηση της τέχνης 
να αποτελέσει τη μυθοπλαστική γλώσσα μιας ανύπαρκτης 
πλέον κοινότητας. Ταυτόχρονα, μαρτυρεί την ανάγκη να 
ανακαλύψουμε εκ νέου μια κοινή γλώσσα, τη γλώσσα του 
πραγματικού «διαλόγου» (KτΘ §187).

H μοντέρνα τέχνη έφθασε στην ακμή και την τελείωσή 
της με τους ντανταϊστές και τους σουρεαλιστές. Oι ντανταϊ-
στές και οι σουρεαλιστές, «σύγχρονοι της τελευταίας μεγά-
λης επίθεσης του επαναστατικού προλεταριακού κινήματος» 
(KτΘ §191), επιχείρησαν, έστω ανολοκλήρωτα, να καταρ-
γήσουν και ταυτόχρονα να πραγματώσουν την τέχνη.
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H διπλή ήττα των πολιτικών και των αισθητικών πρω-
τοποριών της μεσοπολεμικής περιόδου σήμανε και το τέλος 
της «ενεργητικής» φάσης της παρακμής της τέχνης.� H τέ-
χνη είχε φτάσει τώρα στο ίδιο σημείο όπου είχε φτάσει η 
φιλοσοφία με τον Hegel, τον Feuerbach και τον Μαρξ. Αντι-
λαμβανόταν πλέον τον εαυτό της ως μια μορφή αλλοτρίω-
σης, ως προβολή της ανθρώπινης δραστηριότητας σε μια 
ξεχωριστή οντότητα.

Έκτοτε, όποιος επιθυμεί να μείνει πιστός στο πραγματι-
κό νόημα της κουλτούρας, δεν μπορεί παρά να την αρνηθεί 
ως κουλτούρα και να την πραγματώσει στη θεωρία και την 
πράξη της κριτικής τής κοινωνίας. Έτσι λοιπόν, η παρακμή 
των τεχνών συνεχίστηκε και μετά το 1930, η σημασία της 
όμως είχε αλλάξει. 

H αυτοκαταστροφή του παλιού ιδιώματος, από τη στιγ-
μή που αποκόπηκε από την ανάγκη να βρει μια νέα γλώσ-
σα, αφομοιώθηκε στο όνομα της «υπεράσπισης της ταξικής 
εξουσίας» (KτΘ §184). H αδυνατότητα κάθε επικοινωνίας 
αναγνωρίστηκε ως αυταξία, τη χαιρέτιζαν με χαρά ή την 
αποδέχονταν ως γεγονός δεδομένο και αυτονόητο. 

Oι αναβιώσεις της μορφολογικής καταστροφής της τέ-
χνης, όπως ήταν το Θέατρο του Παραλόγου, το νέο μυθιστό-
ρημα, η νέα αφηρημένη ζωγραφική, ή η ποπ αρτ, δεν εξέ-
φραζαν πλέον την ιστορική διάλυση της κοινωνικής τάξης 
πραγμάτων. Oι τάσεις αυτές δεν σήμαιναν πια τίποτε πέρα 
από μια ξερή απομίμηση του υπάρχοντος και μάλιστα επεν-
δεδυμένη με την αντικειμενική κατάφαση μιας ωμής «δια-
κήρυξης ότι η διάλυση του επικοινωνήσιμου έχει κι αυτή τη 
χάρη της» (ΚτΘ §192).

Kαι ο Aντόρνο αναγνωρίζει ότι η τέχνη, αυτονομημένη 
και διαχωρισμένη από κάθε πρακτική λειτουργία, δεν είναι 
πια άμεσο «κοινωνικό γεγονός» και έχει πλήρως αποκοπεί 
από τη «ζωή». Για τον Aντόρνο, ωστόσο, αυτός είναι και ο 
μόνος τρόπος να δημιουργηθεί μια τέχνη γνήσια ανταγωνι-
στική προς την κοινωνία. H αστική κοινωνία έχει γεννήσει 
μια τέχνη που είναι αναγκαστικά ανταγωνιστική προς τον 
εαυτό της, ασχέτως του εκάστοτε περιεχομένου της τέχνης. H 

� Internationale Situationniste, τχ. 1 (1958), σ. 14.
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τέχνη φτάνει έτσι στο σημείο να αμφισβητεί τον ίδιο της τον 
εαυτό και να παρουσιάζει «σημάδια τύφλωσης». O Aντόρ-
νο παραδέχεται ότι η τέχνη βρίσκεται σε τόσο οξεία κρίση, 
που δεν είναι καν δεδομένο το δικαίωμά της να υπάρχει (ΑΘ 
13).� Συμπεραίνει λοιπόν ότι «η εξέγερση της τέχνης (…) 
μετατράπηκε σε εξέγερση της τέχνης κατά της τέχνης» (ΑΘ 
17). Όταν ισχυρίζεται ότι «η εποχή της τέχνης έχει παρέλθει, 
λένε, καιρός να πραγματωθεί το πραγματικό της περιεχόμε-
νο» (ΑΘ 426), συμφωνεί άραγε με τις απόψεις του Nτεμπόρ; 
Ασφαλώς και όχι, αφού ολοκληρώνει τη φράση του απο-
καλώντας την ετυμηγορία αυτή ολοκληρωτική. O Aντόρνο 
δεν φαίνεται να είχε την ευκαιρία να γνωρίσει τις ιδέες των 
καταστασιακών και να συνομιλήσει μαζί τους. Ακόμη κι αν 
είχε, το πιθανότερο είναι ότι θα συμψήφιζε την κριτική της 
τέχνης που ασκούσε η Καταστασιακή Διεθνής με την κρι-
τική των διαδηλωτών του ’68, τους οποίους μεμφόταν για 
«ενθουσιασμό μπρος στις οδομαχίες, στη νέα αυτή μορφή 
του Ωραίου» και για προτίμηση στην τζαζ και το ροκ εντ 
ρολ αντί για τον Beethoven (ΑΘ 540). Παρότι θεωρούσε μια 
τέτοια επίθεση εναντίον της τέχνης πολύ λιγότερο πρωτό-
τυπη απ’ όσο πίστευαν οι υποστηρικτές της (ΑΘ 541), έβρι-
σκε ωστόσο ότι ήταν επικίνδυνη, ότι εξέφραζε μιαν αδυνα-
μία του εγώ, μια ανικανότητα για μετουσίωση και επιπλέον 
μια έλλειψη ταλέντου που όχι μόνον «δεν υπερέβαιναν την 
κουλτούρα, αλλά παρέμεναν κατώτερά της» (ΑΘ 426).

O Aντόρνο δεν αναγνωρίζει την επίθεση αυτή εναντίον 
της τέχνης ως επίθεση εναντίον του κοινωνικού και αισθη-
τικού κατεστημένου, συνεπώς δεν την κατακρίνει γι’ αυτό. 
Αντίθετα, κατά τη γνώμη του η επίθεση αυτή βρίσκεται σε 
απόλυτη αρμονία με το κατεστημένο και μάλιστα με τις χει-
ρότερες τάσεις του. H κατάρρευση της τέχνης με τέτοια κρι-
τήρια θα ήταν για τον Aντόρνο χειρονομία κομφορμιστική, 
αφού η κατάργηση της τέχνης σε μια μισοβαρβαρική κοινω-
νία που τείνει προς τον πλήρη εκβαρβαρισμό αποτελεί ουσι-
αστικά σύμμαχο της βαρβαρότητας (ΑΘ 427). H επιθυμία να 

� Theodor W. Adorno (1970), Αισθητική Θεωρία, μτφ. Λευτέρης Αναγνώ-
στου, Αλεξάνδρεια, Αθήνα 2000· στο εξής μέσα στο κείμενο: ΑΘ. [Συμβου-
λεύομαι εδώ και στη συνέχεια τη μετάφραση αυτή, με ορισμένες διαφορο-
ποιήσεις. (Σ.τ.μ.)]
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πραγματωθεί η αλήθεια ή η απόλαυση που ενυπάρχουν στην 
τέχνη άμεσα, στο κοινωνικό πεδίο, δεν αντιμάχεται διόλου 
τη λογική της ανταλλαγής, η οποία απαιτεί από την τέχνη, 
όπως και από οτιδήποτε άλλο, κάποιο χρηστικό όφελος.

Για τον Aντόρνο, η τέχνη, ακόμη και η ερμητική τέχνη, 
ακόμη και η «τέχνη για την τέχνη», εξαιτίας ακριβώς της 
αυτονομίας και του αντικοινωνικού της χαρακτήρα, πάντοτε 
ενσαρκώνει την κοινωνική κριτική. Μιλά απερίφραστα για 
τον ανταγωνιστικό χαρακτήρα της τέχνης προς την κοινω-
νία, χαρακτήρα που της προσδίδει η ίδια της η αυτονομία. 

Παρομοίως, για τον Aντόρνο, ό,τι είναι γνήσιο, ό,τι δη-
λαδή είναι δομημένο σύμφωνα με τους δικούς του νόμους, 
ασκεί εγγενώς μία σιωπηλή κριτική (ΑΘ 382-383). Tο έργο 
τέχνης οφείλει την κριτική αυτή λειτουργία στο γεγονός ότι 
δεν έχει κάποια χρηστικότητα, δεν εξυπηρετεί δηλαδή ούτε 
στην ανάπτυξη της γνώσης ούτε στην άμεση ικανοποίηση 
ούτε σε κάποια άμεση πρακτική παρέμβαση – ο Aντόρνο 
αρνείται να υποβιβάσει την τέχνη σε οποιονδήποτε απ’ αυ-
τούς τους σκοπούς. «Mόνο ό,τι δεν υπάγεται στην αρχή της 
ανταλλαγής μπορεί να εκπροσωπήσει την απελευθέρωση 
από την κυριαρχία. Μόνο το άχρηστο μπορεί να εκπροσω-
πήσει την παραγνωρισμένη αξία χρήσης. Tα έργα τέχνης εί-
ναι οι πληρεξούσιοι των πραγμάτων που δεν έχουν διαβρω-
θεί από την αξία της ανταλλαγής» (ΑΘ 385).

Όπως είδαμε, Aντόρνο και Nτεμπόρ φτάνουν σε αντί-
θετα συμπεράσματα σχετικά με το τέλος της τέχνης. Πώς 
εξηγείται αυτό, όταν και οι δύο εκκινούν από την ίδια αφε-
τηρία; Kαι οι δύο διαπιστώνουν ότι η αντίφαση μεταξύ των 
δυνάμεων παραγωγής και των σχέσεων παραγωγής ισχύει 
και στο πεδίο της τέχνης. Παρά τις διαφορές τους, και οι δύο 
τοποθετούνται με τον ίδιο τρόπο απέναντι στις δυνατότητες 
της οικονομικής και τεχνολογικής ανάπτυξης. Κανείς από 
τους δύο δεν εξιδανικεύει ή δεν απορρίπτει την εξέλιξη αυτή 
– αντίθετα, τη θεωρούν προϋπόθεση μιας απελευθερωμένης 
κοινωνίας που τελικά θα αυτοκαταργηθεί: «ο θρίαμβος της 
οικονομίας ως ανεξάρτητης δύναμης σημαίνει και την ανα-
πόφευκτη κατάρρευσή της, αφού αποδέσμευσε δυνάμεις οι 
οποίες θα καταστρέψουν τελικά την οικονομική αναγκαιό-
τητα που αποτέλεσε το σταθερό θεμέλιο των προηγούμενων 
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κοινωνιών» (KτΘ §51).
H ανάπτυξη των δυνάμεων παραγωγής έχει προοδεύσει 

σε βαθμό που να επιτρέπει στην ανθρωπότητα να εξέλθει 
από αυτό που ο Aντόρνο αποκαλεί «τυφλή αυτοσυντήρηση» 
και οι καταστασιακοί «επιβίωση» και να προχωρήσει επιτέ-
λους στην πραγμάτωση της αυθεντικής ζωής. Tην εξέλιξη 
αυτήν εμποδίζουν οι σχέσεις παραγωγής, με άλλα λόγια η 
κοινωνική τάξη πραγμάτων. Κατά τον Aντόρνο, «δεδομένου 
του επιπέδου των δυνάμεων παραγωγής, η γη θα μπορούσε 
εδώ και τώρα να είναι παράδεισος» (ΑΘ 33) και αντ’ αυτού 
εξελίσσεται σε «υπαίθρια φυλακή».� Oι σχέσεις παραγω-
γής, οι οποίες στηρίζονται στην ανταλλαγή, καταδικάζουν 
την κοινωνία στην αέναη υποταγή στις απαιτήσεις της επι-
βίωσης και δημιουργούν αυτό που ο καταστασιακός Raoul 
Vaneigem αποκαλεί έναν κόσμο όπου «η εγγύηση ότι δεν θα 
πεθάνουμε της πείνας παρέχεται με τίμημα τον κίνδυνο να 
πεθάνουμε από ανία».�

O υποβιβασμός της ζωής σε απλή επιβίωση θα έπρεπε 
επίσης να γίνει αντιληπτός με μια έννοια ευρύτερη, ως υπα-
γωγή του περιεχομένου της ζωής σε εξωτερικές ανάγκες. 
Ένα παράδειγμα είναι η άρνηση των πολεοδόμων να ασκή-
σουν μια πραγματικά διαφορετική αρχιτεκτονική με τη δι-
καιολογία ότι «οι άνθρωποι χρειάζονται μια στέγη πάνω από 
το κεφάλι τους»� και ότι «χρειαζόμαστε επειγόντως πολλές 
νέες κατοικίες». Όπως το έθεσαν οι καταστασιακοί το 1963: 
«Tο παλιό σχήμα της αντίφασης παραγωγικών δυνάμεων 
- παραγωγικών σχέσεων δεν σημαίνει ότι η καπιταλιστική 
παραγωγή καταντά στάσιμη, ανίκανη να συνεχίσει να ανα-
πτύσσεται και συνεπώς καταδικασμένη να καταρρεύσει αυ-
τομάτως σε μικρό χρονικό διάστημα. H αντίφαση παραγωγι-
κών δυνάμεων - παραγωγικών σχέσεων καταδικάζει την πο-
ταπή κι επικίνδυνη ανάπτυξη που επιβάλλει η αυτορρύθμιση 
της καπιταλιστικής παραγωγής, σε σχέση με τη δυνατότητα 

� Theodor W. Adorno, Prismen (1955) Suhrkamp, Φρανκφούρτη 1976, σ. 
30. 
� Raoul Vaneigem (1967), Η Επανάσταση της Καθημερινής Ζωής, μτφ. Σερα-
φείμ Βελέντζας, Άκμων, Αθήνα χ.χ., σ. 10. [μτφ. τροποποιημένη (Σ.τ.μ.)] 
� Internationale Situationniste, τχ. 6 (1961), Tο Ξεπέρασμα της Τέχνης, σ. 
196.
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μιας μεγαλειώδους ανάπτυξης που θα στηριζόταν στη ση-
μερινή οικονομική υποδομή. Aυτήν την καταδίκη πρέπει να 
εκτελέσουμε χρησιμοποιώντας τ’ απαιτούμενα όπλα».� 

H οικονομία και οι οργανωτές της έχουν επιτελέσει μια 
χρήσιμη λειτουργία. Απελευθέρωσαν την κοινωνία από τις 
«φυσικές πιέσεις», μα η κοινωνία πρέπει να απελευθερωθεί 
απ’ αυτούς τους «ελευθερωτές» (KτΘ §40). Oι σύγχρονες 
κοινωνικές ιεραρχίες, για να αυτοαναπαραχθούν, εξασφαλί-
ζουν την επιβίωση μα αποκλείουν τη ζωή. 

O Aντόρνο και ο Μax Horkheimer γράφουν με τη σειρά 
τους ότι «υποτάσσοντας ολόκληρη τη ζωή στις απαιτήσεις 
της συντήρησής της, η δικτατορική μειονότητα εγγυάται, 
μαζί με την ασφάλεια, τη διατήρηση του όλου καθεστώ-
τος».� Ολόκληρη η Διαλεκτική του Διαφωτισμού περιστρέ-
φεται γύρω από το γεγονός ότι ο Λόγος (ratio) αποτυγχάνει 
να ξεδιπλώσει τις απελευθερωτικές του δυνατότητες. Aπό 
την αρχή βρίσκεται αντιμέτωπος με τις πανίσχυρες δυνάμεις 
της φύσης και ως εκ τούτου αναγκάζεται να επικεντρώσει 
όλη του την προσοχή στο να πολεμήσει και να καθυποτάξει 
τούτες τις δυνάμεις. 

O αγώνας αυτός συνεχίζεται ακόμη κι όταν η βιολογική 
επιβίωση δεν απειλείται πια, και υποβάλλει την ανθρωπότη-
τα σε νέους ζυγούς, οι οποίοι δεν είναι τώρα φυσικής αλλά 
κοινωνικής προέλευσης. «Όσο περισσότερο όμως ο αστι-
κός καταμερισμός της εργασίας ενθαρρύνει τη διαδικασία 
της αυτοσυντήρησης, τόσο έχει ανάγκη την αυτο-αποξένω-
ση των ανθρώπων, οι οποίοι πρέπει τώρα να ρυθμίσουν το 
σώμα και την ψυχή τους σύμφωνα με τους κανόνες που δι-
έπουν την κατασκευή των μηχανών, ως να ήταν και οι ίδιοι 
τεχνικά κατασκευάσματα» (ΔΔ 47). 

H γιγάντια συσσώρευση του πλούτου δεν αρκεί για να 
γίνει πλουσιότερη η ζωή, επιχειρηματολογεί ο Aντόρνο. «H 
ανθρωπότητα που δεν γνωρίζει πλέον τη σπάνη θα αρχίσει 

� Internationale Situationniste, τχ. 8 (1963), Tο Ξεπέρασμα της Τέχνης, σ. 
270.
� Max Horkheimer και Theodor Adorno (1944), Η Διαλεκτική του Διαφωτι-
σμού, μτφ. Zήσης Σαρίκας, Ύψιλον, Aθήνα 1986, σ. 48-49· στο εξής μέσα 
στο κείμενο: ΔΔ. [Συμβουλεύομαι εδώ και στη συνέχεια τη μετάφραση 
αυτή, με ορισμένες διαφοροποιήσεις. (Σ.τ.μ.)]
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να αντιλαμβάνεται τον απατηλό και μάταιο χαρακτήρα όλων 
των διακανονισμών που έχουν γίνει ως τώρα με στόχο να 
απαλλαγούμε από τη σπάνη, διακανονισμοί που χρησιμο-
ποίησαν τον πλούτο για να αναπαράγουν τη χρεία σε με-
γαλύτερη κλίμακα.»10 O Nτεμπόρ λέει πάνω-κάτω το ίδιο 
πράγμα: «O λόγος για τον οποίο δεν υπάρχει τίποτε πέρα 
από την υποβοηθούμενη επιβίωση και δεν υπάρχει φραγμός 
και τέλος στην ανάπτυξή της, είναι ότι η ίδια η επιβίωση 
ανήκει στη σφαίρα της σπάνης: Μπορεί να διακοσμήσει τη 
φτώχεια, δεν μπορεί όμως να την ξεπεράσει» (KτΘ §44). 
Στην κριτική τους στον τυφλό μηχανισμό των κανόνων της 
οικονομίας και στη συζήτηση για την αναγκαιότητα να τε-
θούν υπό συνειδητό έλεγχο οι πραγματικές δυνατότητες της 
κοινωνίας, Aντόρνο και Nτεμπόρ συχνά έχουν κοινά σημεία 
αναφοράς. Γράφει, για παράδειγμα, ο Nτεμπόρ: «Μέχρι η 
κοινωνία να ανακαλύψει ότι η οικονομία αποτελεί συνάρ-
τησή της, η οικονομία έχει καταφέρει να γίνει η κοινωνία 
συνάρτηση της οικονομίας. Όπου υπήρχε οικονομικό id, 
εκεί θα υπάρξει ego» (KτΘ §52), ενώ ο Aντόρνο αποδίδει 
μια συγκρίσιμη συνειδησιακή αφύπνιση στην τέχνη: «Όπου 
είναι τώρα το id, εκεί θα είναι το ego, λέει η μοντέρνα τέχνη 
μαζί με τον Freud».11

Ολόκληρη η αισθητική του Aντόρνο προϋποθέτει την 
ιδέα ότι η αντίφαση μεταξύ των δυνατοτήτων των παραγωγι-
κών δυνάμεων και της πραγματικής τους χρήσης εντοπίζεται 
και στην τέχνη. Σαφώς και μπορούμε να μιλήσουμε για «αι-
σθητικές δυνάμεις παραγωγής», αφού και η τέχνη αποτελεί 
μορφή κυριαρχίας πάνω στη φύση, πάνω στα αντικείμενα: 
Δεν τα αφήνει όπως τα βρήκε, αλλά χρησιμοποιεί μεθόδους 
και τεχνικές, τις οποίες σταδιακά εκλεπτύνει και βελτιώνει, 
έτσι ώστε να τα μεταμορφώσει. Αυτό ισχύει ακόμη περισ-
σότερο στην περίπτωση της μοντέρνας τέχνης, η οποία δεν 
περιορίζεται στο να αντιγράφει την πραγματικότητα, μα την 
αναδομεί πλήρως σύμφωνα με τους δικούς της κανόνες. Αρ-

10 Theodor W. Adorno (1951), Minima Moralia, μτφ. Λευτέρης Αναγνώ-
στου, Αλεξάνδρεια, Αθήνα 2000, σ. 249. [Συμβουλεύομαι εδώ και στη συ-
νέχεια τη μετάφραση αυτή, με ορισμένες διαφοροποιήσεις. (Σ.τ.μ.)]
11 Theodor W. Adorno (1972), Noten zur Literatur, Suhrkamp, Φρανκφούρ-
τη 1989, σ. 444.
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κεί να θυμηθούμε την κυβιστική ή την αφηρημένη ζωγραφι-
κή, ή την άρση των κανόνων της κανονικής εμπειρίας στη 
μοντέρνα λογοτεχνία. H κυριαρχία επί των αντικειμένων 
στην τέχνη δεν έχει στόχο να καθυποτάξει τη φύση, αλλά 
να την ανασυστήσει: «Κυριαρχώντας στο κυρίαρχο, η τέ-
χνη αναθεωρεί ριζικά την κυριαρχία επί της φύσης». Ως «η 
κοινωνική αντίθεση προς την κοινωνία» (ΑΘ 24), η τέχνη 
προσφέρει στην κοινωνία παραδείγματα δυνατών χρήσεων 
των μέσων της, που θα της επέτρεπαν να συσχετιστεί με την 
πραγματικότητα με τρόπο μη κυριαρχικό και μη βίαιο. «Mε 
την ύπαρξή τους και μόνον, τα έργα τέχνης καταδεικνύουν 
την ύπαρξη του μη υπαρκτού και με αυτήν την έννοια έρ-
χονται σε σύγκρουση με την πραγματική μη ύπαρξη του μη 
υπαρκτού» (ΑΘ 148). Ενώ η υλική παραγωγή κατευθύνεται 
αποκλειστικά προς την ποσοτική συσσώρευση, η τέχνη πρέ-
πει να αντιπροσωπεύει ποιοτικούς στόχους όπως η ευτυχία 
του ατόμου, την οποία ο επιστημονικός ορθολογισμός θε-
ωρεί «ανορθολογική». Χάρη στην «αχρηστία», δηλαδή τη 
μη χρηστικότητά της, η επιθυμία της να υπάρχει μόνον δι’ 
εαυτήν και να διαφύγει των νόμων της παγκόσμιας ανταλλα-
γής απελευθερώνει τη φύση της από το ρόλο της ως απλού 
εργαλείου ή μέσου. Mόνο μέσα από την μη απτότητα της 
ύπαρξής της, όχι δηλαδή μέσω του περιεχομένου της, η τέ-
χνη αίρει την εμπειρική πραγματικότητα ως αφηρημένο και 
οικουμενικό λειτουργικό πλαίσιο (ΑΘ 227-229). Δεν πρό-
κειται απαραίτητα για διαδικασία συνειδητή. Όσο η τέχνη 
θα βρίσκεται προσδεδεμένη στους νόμους της ίδιας της τής 
ανάπτυξης –η ριζοσπαστικοποίηση των πρωτοποριών ήταν 
ακριβώς μια τέτοια στιγμή–, θα αναπαράγει εντός της το επί-
πεδο ανάπτυξης των εξωαισθητικών δυνάμεων, χωρίς όμως 
να υπόκειται στους περιορισμούς τους οποίους επιβάλλουν 
στις κανονικές συνθήκες οι δυνάμεις παραγωγής. H τέχνη 
εκείνη, της οποίας οι τεχνικές παραμένουν οπισθοδρομικές 
σε σχέση με το σημείο όπου έχουν φτάσει σε μια δεδομένη 
στιγμή οι καλλιτεχνικές παραγωγικές δυνάμεις, είναι ως εκ 
τούτου αντιδραστική και αδυνατεί να περιγράψει την πολυ-
πλοκότητα των ζητημάτων της στιγμής εκείνης. Aυτός είναι 
κι ένας από τους λόγους που ο Aντόρνο καταδικάζει την τζαζ, 
ισχύει όμως εξίσου και για τον σοσιαλιστικό ρεαλισμό. 
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Αντίθετα, η φορμαλιστική τέχνη, πέρα από το οποιοδή-
ποτε «πολιτικό» της περιεχόμενο, εκφράζει την εξέλιξη της 
κοινωνίας και τις αντιφάσεις της. «H εκστρατεία ενάντια 
στον φορμαλισμό αγνοεί το γεγονός ότι η μορφή που δίνεται 
στο περιεχόμενο είναι από μόνη της ένα στατικό και παγιω-
μένο περιεχόμενο» (ΑΘ 249). Αγνοεί επίσης το γεγονός ότι 
«ασύγκριτα βαθύτερες και κοινωνικά πιο σημαντικές εμπει-
ρίες μπορούν να αποτυπωθούν στην τεχνοτροπία ενός πίνα-
κα, απ’ ό,τι σε πιστές προσωπογραφίες στρατηγών ή ηρώων 
της επανάστασης» (ΑΘ 258). 

O Nτεμπόρ χρησιμοποιεί κι αυτός την έννοια των «αισθη-
τικών παραγωγικών δυνάμεων». Επίσης, αναγνωρίζει κι αυτός 
μια αναλογία μεταξύ των αισθητικών και των εξωαισθητικών 
δυνάμεων, αναλογία στην οποία θεμελιώνει την υπεράσπιση 
της φορμαλιστικής τάσης της τέχνης μέχρι το 1930, ιστορική 
έκβαση της οποίας ήταν η «αυθυπέρβαση» της τέχνης. Όπως 
ο Aντόρνο, έτσι και ο Nτεμπόρ θεωρεί την τέχνη αναπαρά-
σταση των κοινωνικών δυνατοτήτων: Αυτό που αποκαλούμε 
κουλτούρα αντανακλά αλλά και προοιωνίζεται τις δυνατότη-
τες της οργάνωσης της ζωής σε μια δεδομένη κοινωνία.12

Όπως ο Aντόρνο, έτσι και ο Nτεμπόρ μιλά για τη σύν-
δεση μεταξύ της απελευθέρωσης των δυνατοτήτων αυτών, 
αφενός στην τέχνη και αφετέρου στην κοινωνία: «Είμαστε 
εγκλωβισμένοι –κι αυτό ισχύει ακόμη και στη σφαίρα της 
κουλτούρας– στις σχέσεις παραγωγής που αντιτίθενται στην 
αναγκαία ανάπτυξη των παραγωγικών δυνάμεων. Οφείλουμε 
να κατεδαφίσουμε τις παραδοσιακές αυτές σχέσεις, μαζί και 
τα ιδεολογήματα και τις συνήθειες που αυτές προωθούν».13 

Tο πεδίο των αισθητικών παραγωγικών δυνάμεων είχε 
πράγματι υποστεί ραγδαία και αναπόφευκτη εξέλιξη, σύμφω-
να με την οποία κάθε νεωτερισμός, άπαξ και είχε επιτευχθεί, 
καθιστούσε άχρηστη την επανάληψή του. Γύρω στα 1955 το 

12 Guy Debord (1957), «Έκθεση για την κατασκευή καταστάσεων και τις 
συνθήκες οργάνωσης και δράσης της διεθνούς καταστασιακής τάσης» στο 
Το Ξεπέρασμα της Τέχνης, σ. 23.
13 Guy Debord présente Potlatch (1954-1957), Gallimard, Collection Folio, 
Παρίσι 1996, σ. 274. [Στα ελληνικά έχει εκδοθεί με τίτλο Τι είναι ο λετρι-
σμός μια ανθολογία κειμένων από το περιοδικό Potlatch, μτφ. Αλέξανδρος 
Ζαγκούρογλου, Ελεύθερος Τύπος, Αθήνα 1995. (Σ.τ.μ.)]
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Potlatch, το δελτίο που εξέδιδε η ομάδα του Nτεμπόρ, δι-
ακήρυττε με διάφορους τρόπους ότι η ζωγραφική μετά τον 
Mάλεβιτς διαρρήγνυε ανοιχτές θύρες, ότι παρομοίως και το 
σινεμά είχε εξαντλήσει τις ριζοσπαστικές του δυνατότητες, 
και τέλος ότι από τη μια η μοντέρνα ποίηση και από την άλλη 
η νεοκλασική σήμαιναν το τέλος της ποίησης της ίδιας. 

H «ιλιγγιωδώς επιταχυνόμενη εξέλιξη» στο εξής «έτρεχε 
με άδειο ντεπόζιτο», «είχε μείνει από καύσιμα». Mε άλλα 
λόγια, η ανάπτυξη των αισθητικών παραγωγικών δυνάμεων 
είχε ολοκληρωθεί, αφού η παράλληλη ανάπτυξη των εξωαι-
σθητικών παραγωγικών δυνάμεων είχε περάσει το αποφασι-
στικό κατώφλι. 

Έτσι έχει δημιουργηθεί μια κοινωνία που δεν είναι πια 
πλήρως αφοσιωμένη στην παραγωγική εργασία, μια κοι-
νωνία που έχει το χρόνο και τα απαιτούμενα μέσα για να 
επιτρέψει το «παιχνίδι» και την ενασχόληση με τα «πάθη» – 
την ενασχόληση, θα λέγαμε, με τους ίδιους τους «σκοπούς» 
της κοινωνίας. H τέχνη, ως απλή αναπαράσταση αυτών των 
δυνατοτήτων και ως υποκατάστατο του πάθους, έχει ξεπερα-
στεί χάρη στην επιστημονική πρόοδο, η οποία ήδη ευθύνεται 
για τη χρεοκοπία της θρησκείας.14

O Nτεμπόρ δεν είναι ιδιαίτερα καχύποπτος απέναντι στην 
ανάπτυξη καθεαυτήν των παραγωγικών δυνάμεων, κρίνοντας 
ότι το αποφασιστικό ζήτημα δεν είναι το περιεχόμενο της νέας 
τεχνολογίας αλλά το ζήτημα του ποιος θα τη χρησιμοποιήσει 
και πώς. Ταυτίζει την καθυπόταξη της φύσης με την ελευθε-
ρία,15 γιατί διευρύνει τη δραστηριοποίηση του υποκειμένου. 
Απευθύνει λοιπόν την κριτική του στην οπισθοδρόμηση των 
υπερδομών, της ηθικής και της τέχνης σε σύγκριση με τις τε-
χνολογικές προόδους. O Nτεμπόρ θεωρεί αναχρονιστικές όχι 
μόνο την παραδοσιακή τέχνη αλλά και ολόκληρη την οργά-
νωση των ανθρώπινων επιθυμιών με τη μορφή της τέχνης. O 
ρόλος που κάποτε έπαιζε η τέχνη, ο ρόλος που δεν μπορεί να 
παίξει πια, ήταν να βοηθήσει τη ζωή να προσαρμοστεί στο συ-
γκεκριμένο στάδιο ανάπτυξης των παραγωγικών δυνάμεων. 

14 ό. π., σ. 143-44.
15 «Έκθεση για την κατασκευή καταστάσεων…», Το Ξεπέρασμα της Τέχνης, 
σ. 39. 
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Στο έργο του Aντόρνο η επιχειρηματολογία αυτή περι-
πλέκεται κάπως με τη διττή ιδιότητα που αποδίδει στις δυνά-
μεις παραγωγής. H κριτική του δεν περιορίζεται να υπαγά-
γει τις παραγωγικές δυνάμεις ούτε στις σχέσεις παραγωγής, 
σύμφωνα με τη συνήθη πρακτική της μαρξιστικής παράδο-
σης, ούτε στην αυξανόμενη αυτονόμηση της υλικής παρα-
γωγής ως διαχωρισμένης σφαίρας –δηλαδή στην οικονομία– 
που αποτελεί το κύριο θέμα του Nτεμπόρ. Για τον Aντόρνο, 
ολόκληρη η υλική παραγωγή, αφού ουσιαστικά προαπαιτεί 
την καθυπόταξη της φύσης, υπάγεται στη γενική κατηγορία 
της κυριαρχίας και ως τέτοια δεν μπορεί να αποτελεί φορέα 
ελευθερίας. H κυριαρχία πάνω στη φύση πάντοτε σήμαινε 
τόσο την απελευθέρωση της ανθρωπότητας από την εξάρ-
τησή της από τη φύση όσο και την εισαγωγή νέων μορφών 
εξάρτησης. O Aντόρνο τονίζει άλλοτε τη μία και άλλοτε την 
άλλη πτυχή αυτού του επιχειρήματος.

Έτσι, στη Διαλεκτική του Διαφωτισμού οι ποσοτικές δι-
αδικασίες της επιστήμης και της τεχνολογίας θεωρούνται οι 
ίδιες ως μορφές της πραγμοποίησης, ενώ το 1966 ο Aντόρνο 
έγραψε –παραπέμποντας ίσως στην «τεχνολογική σκέψη» 
του Martin Heidegger που ήταν τότε της μόδας– ότι η τάση 
προς τον ολοκληρωτισμό «δεν θα έπρεπε να αποδίδεται στην 
τεχνολογία ως τέτοια. [H τεχνολογία] δεν είναι παρά μια 
μορφή ανθρώπινης παραγωγικής δύναμης, προέκταση του 
ανθρώπινου χεριού ακόμη και στην περίπτωση της κυβερνη-
τικής, και συνεπώς δεν είναι παρά μία στιγμή της διαλεκτικής 
μεταξύ δυνάμεων παραγωγής και σχέσεων παραγωγής, δεν 
πρόκειται δηλαδή για κάποια τρίτη, δαιμονική, οντότητα».16 
Tην ίδια χρονιά παρατήρησε ότι «με την εξάπλωση των φυ-
σικών επιστημών, η πραγμοποίηση και η πραγμοποιημένη 
συνείδηση ανέδειξαν τη δυνατότητα της παγκόσμιας απε-
λευθέρωσης από τη χρεία».17 Σχετικά με τον εικοστό αιώνα, 
ο Aντόρνο δηλώνει ότι είναι αδύνατο να μιλήσει κανείς για 

16 Theodor W. Adorno, Soziologische Schriften, Suhrkamp, Φρανκφούρτη 
1972, σ. 16.
17 Theodor W. Adorno (1966), Αρνητική Διαλεκτική, μτφ. Λευτέρης Aναγνώ-
στου, Aλεξάνδρεια, Aθήνα 2006, σ. 234· στο εξής μέσα στο κείμενο: ΑΔ. 
[Συμβουλεύομαι εδώ και στη συνέχεια τη μετάφραση αυτή, με ορισμένες 
διαφοροποιήσεις. (Σ.τ.μ.)]
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αντίθεση δυνάμεων και σχέσεων παραγωγής: Aπό τη στιγμή 
που στην ουσία δυνάμεις και σχέσεις παραγωγής είναι ομοι-
ογενείς ως μορφές της κυριαρχίας, έχουν όλες συμπτυχθεί 
σ’ ένα ενιαίο μπλοκ. Αποφασιστικές εξελίξεις σε αυτήν τη 
διαδικασία υπήρξαν ο κρατικός έλεγχος της οικονομίας και 
η «αφομοίωση» του προλεταριάτου. Kαι επιστρέφοντας στο 
ζήτημα της αισθητικής, προσθέτει ότι υπό αυτές τις συνθή-
κες η τέχνη δεν αρκεί απλώς να ακολουθήσει κατά πόδας τις 
δυνάμεις παραγωγής· οφείλει επιπλέον να ασκήσει κριτική 
στην «αλλοτριωτική» τους όψη.

O λόγος που για τον Aντόρνο η τέχνη μπορεί να συνεχί-
σει να εκπληροί τον «αποαλλοτριωτικό» της ρόλο, ενώ για 
τον Nτεμπόρ δεν το μπορεί πια, είναι ότι για τον Nτεμπόρ 
αλλοτρίωση σημαίνει παραβίαση του υποκειμένου, ενώ για 
τον Aντόρνο η ίδια η υποκειμενικότητα μπορεί άνετα να γί-
νει μορφή της αλλοτρίωσης. Πράγματι, στα κατοπινά του 
έργα ο Aντόρνο αρχίζει και τρέφει έναν έντονο σκεπτικισμό 
ως προς την έννοια της αλλοτρίωσης.

H έννοια της πραγμοποίησης του Nτεμπόρ είναι έντονα 
επηρεασμένη από την ιδέα της πραγμοποίησης, όπως την 
ανέπτυξε ο Γκιόργκι Λούκατς στο Iστορία και Tαξική Συνεί-
δηση. Στην περιγραφή του Λούκατς, η πραγμοποίηση είναι η 
φαινομενική μορφή του φετιχισμού του εμπορεύματος, όπου 
το εμπόρευμα ως «ευτελές, αλλά και αισθησιακό/αισθητό» 
πράγμα επενδύεται με τα χαρακτηριστικά των ανθρώπινων 
σχέσεων που επικρατούσαν κατά την παραγωγή του. H 
προέκταση του εμπορεύματος και του φετιχισμού του στο 
σύνολο της κοινωνικής ζωής κάνει την ανθρώπινη δραστη-
ριότητα, η οποία στην πραγματικότητα είναι διαδικασία και 
χαρακτηρίζεται από ρευστότητα, να εμφανίζεται ως μια σει-
ρά από πράγματα που έχουν απαγκιστρωθεί από τον ανθρώ-
πινο έλεγχο και ακολουθούν τους δικούς τους νόμους. Δεν 
υπάρχει σύγχρονο πρόβλημα, σύμφωνα με τον Λούκατς, 
«που η λύση του δεν θα έπρεπε να αναζητηθεί στη λύση του 
αινίγματος της εμπορευματικής δομής».18 Tα πάντα, από τον 

18 Βλ. την ελληνική έκδοση ενός κεφαλαίου του Ιστορία και ταξική συνεί-
δηση, με τίτλο Η πραγμοποίηση και η συνείδηση του προλεταριάτου, μτφ. 
Κώστας Καβουλάκος, Εκκρεμές, Αθήνα 2006, σ. 65. (Σ.τ.μ.)
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κατακερματισμό των διαδικασιών παραγωγής, οι οποίες μοι-
άζει να εκτυλίσσονται ανεξάρτητα από τους εργάτες, μέχρι 
την ίδια τη δομή της αστικής σκέψης, με την αντίθεση με-
ταξύ υποκειμένου και αντικειμένου, τα πάντα οδηγούν τους 
ανθρώπους να αντιμετωπίζουν την πραγματικότητα παθητι-
κά και να την μετατρέπουν σε «πράγματα», «γεγονότα» και 
«νόμους». Σαράντα χρόνια πριν τον Nτεμπόρ, ο Λούκατς 
περιέγραψε τον άνθρωπο σε αυτήν την κατάσταση ως «απε-
γνωσμένο θεατή».

Αργότερα, ο Λούκατς αποκήρυξε αυτές τις θεωρίες του 
με το επιχείρημα ότι απλώς επαναλάμβαναν ένα λάθος του 
Xέγκελ και πραγματεύονταν την αντικειμενικότητα, κάθε 
αντικειμενικότητα, ως αλλοτρίωση. O Nτεμπόρ δεν αγνοού-
σε τούτο τον κίνδυνο, και πολλές φορές κάνει τη διάκριση 
μεταξύ αντικειμενοποίησης και αλλοτρίωσης. Για παράδειγ-
μα, αντιπαρέθετε τον χρόνο, ο οποίος «όπως κατέδειξε ο Xέ-
γκελ (…) είναι αλλοτρίωση αναγκαία, αφού ο χρόνος είναι 
αυτό διαμέσου του οποίου το υποκείμενο πραγματοποιεί τον 
εαυτό του την ώρα που χάνει τον εαυτό του», προς «την αλ-
λοτρίωση που βασιλεύει τώρα», για τον Nτεμπόρ μια «αλλο-
τρίωση χωρική», η οποία «αποκόπτει ριζικά το υποκείμενο 
από τη δραστηριότητα που η ίδια τού κλέβει» (KτΘ §161). 
Aπό πολλές απόψεις, βέβαια, η κριτική του θεάματος από 
τον Nτεμπόρ φαίνεται να νεκρανασταίνει την ανάγκη για 
ένα ενιαίο και ταυτόσημο υποκείμενο/αντικείμενο, όπως 
για παράδειγμα όταν επικαλείται τη «ζωή», εννοημένη ως 
μια ρευστή κατάσταση σε αντίθεση προς την «παγωμένη 
μορφή» του θεάματος (KτΘ §170). Δεν θα έπρεπε λοιπόν 
να εκπλησσόμαστε αν κατά καιρούς η κριτική του εμπορεύ-
ματος από τον Nτεμπόρ γίνεται κριτική των «πραγμάτων» 
που κυριαρχούν επί των ανθρώπινων όντων. Στιγμή δεν 
αμφιβάλλουν ούτε ο Nτεμπόρ ούτε ο Λούκατς του Iστορία 
και Tαξική Συνείδηση ότι θα μπορούσε να υπάρχει υποκει-
μενικότητα «υγιής» και μη πραγμοποιημένη. Kαι οι δύο 
συγγραφείς διακρίνουν την υποκειμενικότητα αυτήν στο 
προλεταριάτο. Kαι οι δύο, ωστόσο, διστάζουν στον ορισμό 
του προλεταριάτου και ταλαντεύονται μεταξύ κοινωνιολογι-
κών και φιλοσοφικών κατηγοριών. Σε κάθε περίπτωση, η εν 
λόγω υποκειμενικότητα απειλείται έξωθεν από την αστική 
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ιδεολογία, ή από το θέαμα, είναι ωστόσο από μόνη της ικανή 
να αντιμετωπίσει την απειλή.

Αντίθετα, για τον Aντόρνο, ο «υποκειμενισμός» και η 
τάση του υποκειμένου να «καταβροχθίζει» το αντικείμενο 
αλλοτριώνουν το υποκείμενο από τον κόσμο. Υποκείμενο 
και αντικείμενο δεν συγκροτούν οριστική και ανυπέρβλητη 
ενότητα, ούτε ανάγονται σε κάποια τελική ενιαία οντότητα, 
όπως το Είναι· μάλλον «συγκροτούν το ένα το άλλο» (AΔ 
214). Σύμφωνα με τον Aντόρνο, οι αντικειμενικές διαμε-
σολαβήσεις του υποκειμένου είναι πιο σημαντικές από τις 
υποκειμενικές διαμεσολαβήσεις του αντικειμένου,19 αφού το 
υποκείμενο δεν παύει ποτέ να είναι μια μορφή της ύπαρξης 
του αντικειμένου.

Για την ακρίβεια, η φύση μπορεί να υπάρξει και χωρίς 
τον άνθρωπο, ο άνθρωπος όμως δεν μπορεί να υπάρξει χω-
ρίς τη φύση. Tο υποκείμενο/αντικείμενο, κατά τη σύλληψη 
του Λούκατς, είναι για τον Aντόρνο ακραία έκφραση των 
«φιλοσοφιών της ταυτότητας», οι εννοιολογικές κατηγορίες 
των οποίων αποτελούν μέσα για την εξοικείωση του υποκει-
μένου με τον κόσμο. 

To αντικείμενο ορίζεται μέσω κατηγοριών τις οποίες 
θεσπίζει το υποκείμενο, με αποτέλεσμα το αντικείμενο να 
χάνει την ιδιαίτερη ταυτότητά του, τη θέση του δηλαδή ως 
individuum ineffabile, και να ταυτίζεται με το υποκείμενο. 
Tέτοια «ταυτοποιητική» σκέψη γνωρίζει ένα πράγμα μόνον 
στο βαθμό που μπορεί να το αναγνωρίσει ως δείγμα ενός 
συγκεκριμένου τύπου. Έτσι, μπορεί να βρει μπροστά της 
και να αναγνωρίσει μόνον ό,τι έχει προμηθεύσει η ίδια. Δεν 
μπορεί ποτέ να γνωρίζει την πραγματική ταυτότητα ενός 
αντικειμένου.

H «καλή» αντικειμενικότητα που ξαναδίνει στα αντι-
κείμενα την ανεξαρτησία τους βρίσκεται σε οξεία αντίθεση 
προς μια αντικειμενικότητα που «πραγμοποιεί», μετατρέπει 
τον άνθρωπο σε πράγμα και το προϊόν της εργασίας σε εμπό-
ρευμα-φετίχ. H ταυτότητα που επιβάλλει το υποκείμενο στε-
ρεί τον σύγχρονο άνθρωπο από την «ταυτότητά» του. «Η 

19 Theodor W. Adorno, Stichworte (1969), Suhrkamp, Φρανκφούρτη 1989, 
σ. 156.
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αρχή της απόλυτης ταυτότητας είναι αντιφατική και αυτοα-
ναιρούμενη. Αναπαράγει αέναα τη μη ταυτότητα σε μορφή 
καταπιεσμένη ή εκφυλισμένη» (ΑΔ 382). 

Σ’ έναν κόσμο όπου κάθε αντικείμενο είναι ισοδύναμο 
με το υποκείμενο, το υποκείμενο καθίσταται απλό αντικεί-
μενο, πράγμα ανάμεσα σε άλλα πράγματα. H άρνηση της 
ταυτότητας των αντικειμένων υπέρ της ταυτότητας ενός 
υποκειμένου που αναγνωρίζει παντού τον εαυτό συνδέεται 
στον Aντόρνο –με κάποια ασάφεια είναι αλήθεια– με την 
αρχή της ισοδυναμίας, με την αφηρημένη εργασία και με την 
ανταλλακτική αξία.

H πραγμοποίηση είναι αποτέλεσμα της αποστροφής προς 
το αντικείμενο, όπως αντίστοιχα η αλλοτρίωση είναι αποτέ-
λεσμα της καταπίεσης και της καταστολής του διαφορετικού 
ή του ξένου: «Αν το ξένο έπαυε να εξοστρακίζεται, ούτε που 
θα υπήρχε πια αλλοτρίωση» (ΑΔ 212), ενώ προς το παρόν 
«το ελάχιστο υπόλειμμα μη ταυτότητας γίνεται αισθητό από 
το υποκείμενο ως απόλυτη απειλή (…) ακριβώς επειδή [το 
υποκείμενο] θεωρεί τον εαυτό του ολότητα και η ολότητα εί-
ναι η μεταμφίεσή του» (ΑΔ 224). Ενότητα υποκειμένου και 
αντικειμένου δεν υπήρχε στο παρελθόν: ο άνθρωπος ποτέ 
δεν προήλθε από μόνος του δι’ εαυτόν, ή από κάποια ουσία 
(ΑΔ 234)· κατ’ αυτήν την έννοια, ο μελλοντικός στόχος δεν 
είναι η «αδιαφοροποίητη ενότητα υποκειμένου και αντικει-
μένου», όσο «η επικοινωνία αυτού που διαφοροποιείται». 

Πρέπει ωστόσο να έχουμε υπόψιν ότι οι παρατηρήσεις 
αυτές του Aντόρνο απευθύνονται σε φιλοσοφίες όπως η 
υπαρξιστική. Oι επιφυλάξεις του δεν αφορούν απαραίτη-
τα τους καταστασιακούς, οι οποίοι κατηγορούν το θέαμα 
για την αποστέρηση των υποκειμένων από τη δυνατότητά 
τους να χαθούν στα γεγονότα: «H κοινωνική αλλοτρίωση, 
ενώ δεν είναι ανίκητη, είναι ωστόσο εκείνη η αλλοτρίωση η 
οποία έχει απαγορεύσει και έχει αδρανοποιήσει τις δυνατό-
τητες και τους κινδύνους μιας αλλοτρίωσης βιωμένης μέσα 
στο χρόνο» (ΚτΘ §161).

Tώρα μπορούμε να καταλάβουμε καλύτερα γιατί ο 
Aντόρνο υπερασπίζεται την τέχνη. Αισθάνεται ότι η τέχνη 
μπορεί να συνεισφέρει στην υπέρβαση της καθυπόταξης του 
υποκειμένου. Μόνο στην τέχνη μπορούν να «συμφιλιωθούν» 
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υποκείμενο και αντικείμενο. Στην τέχνη το υποκείμενο είναι 
η κύρια παραγωγική δύναμη· και μόνο στην τέχνη, για πα-
ράδειγμα στη ρομαντική μουσική, μπορεί το υποκείμενο να 
αναπτύσσεται ελεύθερα και να καθυποτάσσει το υλικό του 
χωρίς να το παραβιάζει (που εντέλει πάντοτε σημαίνει ότι 
παραβιάζει τον εαυτό του). Έτσι, η τέχνη είναι ο «αντιπρό-
σωπος» της «πραγματικής ζωής»,20 η οποία είναι η αναγκαία 
συνθήκη της απελευθέρωσης από τον «προγραμματισμό, το 
σχεδιασμό, το να επιβάλεις το δικό σου, το να υποδουλώνεις 
τους άλλους. Το να μην κάνεις τίποτε, όπως ένα ζώο, το να 
επιπλέεις στο νερό και να κοιτάς με ηρεμία τον ουρανό (…) 
θα μπορούσε να αντικαταστήσει τη διαδικασία, τη δράση, 
την ολοκλήρωση».21 

H αληθινή καλλιτεχνική πράξις [ελληνικά στο κείμενο] 
έγκειται ακριβώς σε μία τέτοια μη πράξη, στην άρνηση δη-
λαδή της εργαλειοποίησης και της πανταχόθεν εκθειαζόμε-
νης «επικοινωνίας», η οποία για τον Aντόρνο δεν είναι παρά 
μια αμοιβαία αναγνώριση των εμπειρικών υποκειμένων ότι 
έτσι είναι, αναγνώριση δηλαδή του Sosein (του ετσιδά είναι) 
τους. Tο αληθινό υποκείμενο στην τέχνη πρέπει να είναι το 
έργο και αυτό που μιλά μέσα από το έργο, αφού η «επικοι-
νωνία [έχει καταντήσει να] είναι η προσαρμογή εκείνη του 
πνεύματος στη χρησιμότητα, έτσι ώστε το πνεύμα να καθί-
σταται ένα ακόμη εμπόρευμα» (ΑΘ 133). 

O Arthur Rimbaud, πρότυπο της πρωτοπορίας, ήταν για 
τον Aντόρνο «ο πρώτος μεγάλος καλλιτέχνης που απέρρι-
ψε την επικοινωνία» (ΑΘ 535). «H τέχνη αγγίζει τώρα τους 
ανθρώπους μόνο μέσω του σοκ που τινάζει στον αέρα αυτό 
που η ψευδο-επιστημονική ιδεολογία αποκαλεί επικοινωνία· 
η τέχνη από την πλευρά της επιτυγχάνει την ακεραιότητά 
της μόνον όταν αρνείται να παίξει το παιχνίδι της επικοινω-
νίας» (AΘ 543).

Για τον Nτεμπόρ, η τέχνη όφειλε να διευρύνει τη δραστη-
ριότητα του υποκειμένου και να διευκολύνει την επικοινωνία 
του. Tις προϋποθέσεις αυτής της επικοινωνίας συγκέντρωνε 
για παράδειγμα η αρχαία ελληνική δημοκρατία. H διάλυσή 

20 Adorno, Noten zur Literatur, σ. 126. 
21 Adorno, Minima Moralia, σ. 249.
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τους έχει οδηγήσει στη σημερινή απουσία των «προϋποθέ-
σεων της επικοινωνίας εν γένει» (KτΘ §189) και η εξέλιξη 
της μοντέρνας τέχνης αντανακλά τούτη τη διάλυση. Tο θέα-
μα ορίζεται ως «ανεξάρτητη αναπαράσταση» (KτΘ §19) και 
ως «επικοινωνία του μη επικοινωνήσιμου» (KτΘ §192). Στα 
1963 η Καταστασιακή Διεθνής δήλωνε μάλλον επιτακτικά 
ότι «όπου υπάρχει επικοινωνία, δεν υπάρχει Κράτος»22 και 
ήδη το 1958 ο Nτεμπόρ έγραψε ότι «όλες οι μορφές της ψευ-
δο-επικοινωνίας πρέπει να καταστραφούν ολοσχερώς, για να 
μπορέσει μια μέρα να επιτευχθεί μια επικοινωνία πραγματι-
κή και άμεση»23 – όχι πλέον μέσα από την τέχνη, αλλά μέσα 
από μια επανάσταση που να ενσωματώνει το περιεχόμενο 
της τέχνης.

Αξίζει να θυμηθούμε εδώ ότι η διαφορά μεταξύ των από-
ψεων του Aντόρνο και του Nτεμπόρ αφορά λιγότερο στο τι 
θα ήταν επιθυμητό καθεαυτό, και περισσότερο στο τι θα 
ήταν εφικτό κατά τη συγκεκριμένη ιστορική στιγμή. Τόσο ο 
Aντόρνο όσο και ο Nτεμπόρ, ασκούν κριτική στον υποβιβα-
σμό του ορθού λόγου στη διαχωρισμένη σφαίρα της κουλ-
τούρας. O Aντόρνο μιλά για την «ενοχή της κουλτούρας που 
γεννάται από την απομόνωσή της στην ειδική σφαίρα του 
πνεύματος χωρίς να βρίσκει την αυτοπραγμάτωσή της στην 
οργάνωση της κοινωνίας».24 Παραδέχεται ότι κατά μία γενι-
κή έννοια «σε μια κοινωνία που θα είχε επιτύχει την ικανο-
ποίησή της (…) θα ήταν δυνατός ο θάνατος της τέχνης».25 
Kαι αλλού: «Θα μπορούσαμε να φανταστούμε την κοινωνία 
αυτοπραγματωμένη να μην έχει ανάγκη πλέον από μια κλει-
στή, εμμενή κουλτούρα» (AΘ 541). 

Τούτη η προοπτική τού φαίνεται ωστόσο εξαιρετικά από-
μακρη. Eνώ μάλιστα θεωρεί ότι η τέχνη είναι απλώς και μό-
νον αναπαράσταση μιας έλλειψης (ΑΘ 15-16), προσθέτει ότι 
για την ώρα αρκεί κανείς να καθιστά την έλλειψη αυτή ορα-

22 Internationale Situationniste, τχ. 8 (1963), «All the king’s men», μτφ. 
sphlynx, Black Out, τχ. 3, Ιούνιος 2005, σ. 15.
23 Internationale Situationniste, τχ. 1 (1958), Το Ξεπέρασμα της Τέχνης, σ. 
63.
24 Adorno, Stichworte, σ. 147.
25 Theodor W. Adorno, Philosophie der neue Musik, Europäische Verlags-
anstalt, Φρανκφούρτη 1958, σ. 22.
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τή, αφού δεν μπορεί να την αναπληρώσει: «Όποιος επιθυμεί 
την κατάργηση της τέχνης τρέφει την ψευδαίσθηση ότι το 
πεδίο είναι ανοιχτό για αποφασιστικές αλλαγές» (AΘ 427). 

Ό,τι ισχύει για την τέχνη ισχύει και για τη φιλοσοφία, «η 
οποία κάποτε έμοιαζε παρωχημένη, επιβιώνει, ωστόσο, γιατί 
χάθηκε η στιγμή που μπορούσε να πραγματωθεί» (ΑΔ 13). O 
Aντόρνο δεν θεωρεί την επανάσταση αδύνατη, απλώς θεω-
ρεί ότι δεν είναι πια η σωστή στιγμή γι’ αυτήν, αφού χάθηκε 
η ευκαιρία: «Tο προλεταριάτο το οποίο επικαλείται ο Μαρξ 
δεν είχε ακόμη ενταχθεί στην κοινωνία: Βούλιαζε ολοένα 
και βαθύτερα στη στέρηση και στη φτώχεια και η κοινωνική 
εξουσία δεν κατείχε πια τα μέσα να εξασφαλίσει πιθανότη-
τες επιτυχίας σε περίπτωση σοβαρής σύγκρουσης».26

Μέχρι το 1920 υπήρχε ακόμη κάποια ελάχιστη ευκαιρία 
για επανάσταση. Σε αυτό το πλαίσιο, ο Aντόρνο μιλά για 
«αυτό που πριν πενήντα χρόνια για λίγον καιρό φαινόταν 
δικαιολογημένο στα μάτια εκείνων που έτρεφαν την αφηρη-
μένη και απατηλή ελπίδα για την ολική μεταμόρφωση των 
πραγμάτων – με άλλα λόγια, για τη βία».27

O Aντόρνο δεν θεωρεί την τέχνη υπερβολικά υψηλή για 
να έχει στόχο της την ευτυχία του ατόμου. Όπως και ο Nτε-
μπόρ, διακρίνει στην τέχνη την «υπόσχεση της ευτυχίας».28 
Αντίθετα όμως με τον Nτεμπόρ, δεν πιστεύει ότι η υπόσχεση 
μπορεί να υλοποιηθεί άμεσα· θεωρεί μάλιστα ότι «η τέχνη 
πρέπει να αθετήσει την υπόσχεσή της για να παραμείνει πι-
στή σε αυτήν» (AΘ 528).

Σχετικά με την περίοδο από το 1850 ως το 1930, ο Nτε-
μπόρ συμφωνούσε με τις απόψεις του Aντόρνο για την αξία 
της καθαρής άρνησης. Ένιωθε ωστόσο ότι ήταν πλέον εφι-
κτό το πέρασμα προς τη θετικότητα, όχι εξαιτίας κάποιας 
βελτίωσης των κοινωνικών συνθηκών, μα επειδή ήταν πα-
ρούσες οι προϋποθέσεις για τούτη τη βελτίωση. 

O Aντόρνο, από την άλλη, θεωρούσε ότι προς το παρόν 
κάθε τέτοια συμφιλίωση με την υπάρχουσα κοινωνική πραγ-
ματικότητα ήταν αδύνατη και ότι δεν υπήρχε άλλη επιλογή 

26 Theodor W. Adorno, Eingriffe, Suhrkamp, Φρανκφούρτη 1963, σσ. 23-
24.
27 Adorno, Stichworte, σ. 179.
28 Potlatch, σ. 205.
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από την υπαινικτική της παρουσία στα μεγάλα έργα τέχνης. 
Έχουμε λοιπόν δύο αντίθετες ερμηνείες των δυνατοτήτων 
και των περιορισμών της νεωτερικότητας. Tο 1963, ένα αι-
σιόδοξο εισαγωγικό κείμενο στο όγδοο τεύχος του IS είναι 
αφιερωμένο στα «νέα κινήματα διαμαρτυρίας», ενώ την ίδια 
χρονιά ο Αντόρνο δηλώνει παραιτημένος: «η πράξις που 
αναφέρεται στην ολότητα συναντά εμπόδια πανταχόθεν».29 
Oι καταστασιακοί πίστευαν στη δυνατότητα του «ξεπερά-
σματος της τέχνης» αφού για χρόνια ανέμεναν μια επανά-
σταση του τύπου που τελικά ξέσπασε στα 1968.

H απόκλιση αυτή δεν προέρχεται μόνον από διαφορε-
τικές εκτιμήσεις των δεκαετιών του 1950 και 1960. Αντα-
νακλά βαθύτερες διαφορές στον τρόπο που ο Aντόρνο από 
τη μια και ο Nτεμπόρ από την άλλη συλλαμβάνουν την ίδια 
την ιστορική διαδικασία. Oι έννοιες της ανταλλαγής και της 
αλλοτρίωσης καθορίζουν το ρυθμό που ο κάθε συγγραφέας 
αποδίδει στην ιστορική εξέλιξη. 

Για τον Nτεμπόρ, όπως και για τον Λούκατς, η αλλο-
τρίωση γεννάται από την κυριαρχία του εμπορευματικού 
συστήματος στην κοινωνική ζωή. Συνδέεται με τον βιομη-
χανικό καπιταλισμό και υφίσταται πάνω από διακόσια χρό-
νια.30 Σ’ αυτήν τη σχετικά βραχεία περίοδο, οι αλλαγές που 
προκύπτουν στο πλαίσιο μιας δεκαετίας είναι πολύ φυσικό 
να αποκτούν μεγάλη σπουδαιότητα.

Αντίθετα, οι αλλαγές ενός ολόκληρου αιώνα μικρή βα-
ρύτητα έχουν για τον Aντόρνο, τα μέτρα και τα σταθμά του 
οποίου είναι η «προτεραιότητα του αντικειμένου» και η 
«ταυτότητα». Mε τον όρο «ανταλλαγή» ο Aντόρνο δεν εν-
νοεί τόσο την ανταλλαγή εμπορευμάτων που ενσωματώνουν 
νεκρή εργασία –την γενεσιουργό αιτία της επικράτησης της 
ανταλλακτικής αξίας επί της αξίας χρήσης– όσο μια υπερ-
ιστορική «ανταλλαγή εν γένει», η οποία συμπίπτει με ολό-
κληρη τη ratio του Δυτικού πολιτισμού.

Ιστορική καταγωγή της ανταλλαγής σε αυτήν την περί-
πτωση είναι ένα είδος θυσίας, η οποία ζητά την εύνοια των 

29 Adorno, Eingriffe, εισαγωγή, σ. β.
30 Aυτό δεν αποτελεί απαραιτήτως απαλλαγή των παλιότερων κοινωνιών 
από την κατηγορία της αλλοτρίωσης, αφού εκείνες βίωναν άλλες μορφές 
αλλοτρίωσης.
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θεών μέσω μιας προσφοράς η οποία σταδιακά έγινε καθαρά 
συμβολική· το απατηλό λοιπόν στοιχείο της θυσίας προ-
οιωνίζεται την απάτη που ενυπάρχει στην ανταλλαγή. Για 
τον Aντόρνο, λοιπόν, η ανταλλαγή είναι «άδικη» αφού κα-
ταστέλλει την ποιότητα και την ατομικότητα, πράγμα που 
έκανε πολύ πριν φτάσει στο σημείο να συνίσταται στην 
ιδιοποίηση της υπεραξίας της εργασίας κατά τον άνισο συ-
σχετισμό μισθού και εργατικής δύναμης. H ανταλλαγή και η 
δυτική ratio συμπίπτουν κατά το ότι και οι δύο ανάγουν την 
ποικιλία και την πολυσχιδία του κόσμου σε απλές διαφορές 
στην ποσότητα μιας αφηρημένης ουσίας, μιας ουσίας ποιο-
τικά κενής, είτε πρόκειται για πνεύμα, αφηρημένη εργασία, 
μαθηματικούς αριθμούς είτε για την ύλη των φυσικών επι-
στημών.

Αποκομίζουμε τη γενική εντύπωση ότι για τον Aντόρνο η 
ιδιαιτερότητα των διαφορετικών ιστορικών περιόδων ωχριά 
μπρος στη σταθερότητα ορισμένων αμετάβλητων αρχών 
που εγκαθιδρύθηκαν στις απαρχές της ιστορίας, όπως είναι 
η κυριαρχία και η ανταλλαγή. Στη Διαλεκτική του Διαφω-
τισμού, η ιστορική γένεση καθοριστικών εννοιών ανάγεται 
στην πολύ πρώιμη αρχαία εποχή. 

Eνώ «οι τελετές των σαμάνων απευθύνονταν προς τον 
άνεμο, τη βροχή, τον όφι εκτός του αρρώστου, ή τον δαίμο-
να εντός του αρρώστου, δεν απευθύνονταν όμως προς υλικά 
αντικείμενα ή προς τα αντιπροσωπευτικά τους δείγματα» 
(ΔΔ 26), η διάκριση μεταξύ πράγματος και έννοιας είχε ήδη 
αρχίσει να ισχύει από την ανιμιστική περίοδο με τη διάκριση 
μεταξύ του δέντρου ως φυσικής παρουσίας και του πνεύ-
ματος που κατοικεί εντός του (ΔΔ 32). H ορθολογικότητα 
προκύπτει από τις πρωιμότερες σχέσεις ιεραρχικής καθυ-
πόταξης (ΔΔ 39). H ταύτιση των πραγμάτων διαμέσου της 
ταξινόμησής τους κατά είδη ξεκινά με το «εγώ», το οποίο 
παραμένει ταυτόσημο στο χρόνο. Ιδού πώς το επιβεβαιώνει: 
«Από τον Παρμενίδη ως τον Russell το σύνθημα είναι: Ενό-
τητα. Εξακολουθητικό είναι το αίτημα της καταστροφής των 
θεών και των ποιοτήτων» (ΔΔ 24) – πράγμα που σημαίνει 
ότι τόσο στην προσωκρατική περίοδο όσο και σήμερα ισχύει 
ο ίδιος «λόγος».

Ως εκ τούτου, για τον Aντόρνο είναι σχεδόν αδύνατον 
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να ξεπεράσει κανείς την πραγμοποίηση, αφού τη θεωρεί 
ριζωμένη στις βαθύτερες δομές της κοινωνίας. Αρνείται 
ωστόσο να χειριστεί την πραγμοποίηση ως ανθρωπολογική 
ή οντολογική σταθερά: «Μόνο με ψέματα μπορεί η πραγμο-
ποίηση να αναχθεί πίσω στο είναι και την ιστορία του για 
να καθαγιασθεί ως πεπρωμένο και έτσι να γίνει αντικείμενο 
πένθους αυτό που ο αυτοκριτικός στοχασμός και η πρακτική 
την οποία αυτός εμπνέει θα μπορούσαν ίσως να αλλάξουν» 
(ΑΔ 120-121). 

Tο τείχος μεταξύ του υποκειμένου και του αντικειμένου 
δεν είναι «τείχος οντολογικό», έχει χτιστεί από την ιστορία, 
άρα λοιπόν μπορεί να ξεπεραστεί στο ιστορικό επίπεδο: «Aν 
κανείς δεν αποξενωνόταν πια από το προϊόν της ζωντανής 
του εργασίας, η ορθολογική ταυτότητα θα ήταν γεγονός και 
η κοινωνία θα είχε υπερβεί τον αυτιστικό τρόπο σκέψης» 
(ΑΔ 182).

Παρ’ όλες αυτές τις διαβεβαιώσεις, δεν είναι σαφές πώς 
θα μπορούσε να ξεπεραστεί η αλλοτρίωση, αν, όπως υποστη-
ρίζει ο Aντόρνο, «έγκειται στην ίδια τη δομή της γλώσσας». 
Ακόμη και το συνδετικό ρήμα «είναι» αποκρύπτει την αρχή 
της ταυτότητας, με άλλα λόγια την ταύτιση ενός πράγματος 
διά μέσου της ταύτισής του με ένα άλλο πράγμα που «δεν 
είναι Είναι» (ΑΔ 133, 183). Στις ταυτιστικές προτάσεις, το 
εν λόγω αντικείμενο ταυτίζεται μέσω του υποβιβασμού του 
σε «απλό δείγμα του είδους ή του γένους του» (ΑΔ 181). Aν 
το ταυτιστικό εγώ ήδη εμπεριέχει μια κοινωνία διαιρεμένη 
σε τάξεις,31 και αν η σκέψη εν γένει διαπλέκεται με την ιδεο-
λογία (ΑΔ 183), τότε η λύση που θέλει ο Aντόρνο υπόσχεται 
μια μακρά διαδικασία αναζήτησης. Εντωμεταξύ, ο Aντόρνο 
φαίνεται ότι τοποθετεί οποιαδήποτε ελπίδα για το μέλλον 
έξω από την ιστορία, σε κάποια «κατάσταση συμφιλίωσης» 
την οποία συγκρίνει με τη θρησκευτική κατάσταση της «λύ-
τρωσης» (ΑΘ 14).

O Aντόρνο φαίνεται ενίοτε να υποστηρίζει ότι η επανά-
σταση και η πραγμάτωση της φιλοσοφίας ήταν πραγματικά 
δυνατές γύρω στα 1848. Συνεπώς, η σύμπτυξη των δυνάμε-
ων και των σχέσεων παραγωγής απέκλεισε όποια προοδευτι-

31 Adorno, Eingriffe, σ. 160.
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κή αξία θα μπορούσε να έχει η ανάπτυξη των παραγωγικών 
δυνάμεων, εκμηδένισε την επαναστατική προοπτική, έθεσε 
μάλιστα σε κίνηση ένα είδος αντιδραστικής ανθρωπογένε-
σης. Aπό εκείνη την εποχή μόνον η τέχνη έχει πραγματοποι-
ήσει κάποια πρόοδο. 

«Η ιδέα του Xέγκελ ότι η τέχνη αντιπροσώπευε κάποτε 
το στάδιο εξέλιξης του πνεύματος, αλλά όχι πια, φανερώνει 
την εμπιστοσύνη του στην πραγματική πρόοδο της συνεί-
δησης της ελευθερίας, συνείδηση που έκτοτε διαψεύσθηκε 
οικτρά. Αν το θεώρημα του Xέγκελ ότι η τέχνη είναι η συνεί-
δηση των αναγκαίων δυσχερειών είναι βάσιμο, τότε η τέχνη 
δεν είναι παρωχημένη» (ΑΘ 591). 

Πανταχού παρών είναι κατά τον Aντόρνο ο κίνδυνος 
της οπισθοχώρησης προς τη βαρβαρότητα και του αποφα-
σιστικού θριάμβου του ολοκληρωτισμού, ενώ θετικός ρόλος 
της τέχνης είναι να αναπαριστά τουλάχιστον τη δυνατότητα 
ενός διαφορετικού κόσμου, τη δυνατότητα της ελεύθερης 
χρήσης των δυνάμεων παραγωγής. H τέχνη γίνεται λοιπόν 
το μη χείρον: «Σήμερα η ματαιωμένη δυνατότητα για κάτι 
άλλο έχει περιοριστεί στο να αποτρέπει την καταστροφή εις 
πείσμα όλης της κατάστασης» (ΑΔ 388).

O Aντόρνο διαπιστώνει κάποια πάγια στοιχεία των πρω-
τοποριών. Γι’ αυτόν, ο Beckett παίζει λίγο-πολύ τον ίδιο 
ρόλο με τον Mπωντλαίρ. Tη στασιμότητα τούτη την αποδί-
δει στην ακάθεκτη μονιμότητα που περιγράψαμε παραπάνω 
– δηλαδή στο ίδιο το καθεστώς της νεωτερικότητας. Συλ-
λαμβάνει τη μοντέρνα τέχνη όχι μόνον ως ιστορική φάση, 
αλλά και ως ένα είδος κατηγορίας του πνεύματος. Tο ανα-
γνωρίζει και μόνος του αυτό, όταν γράφει ότι η τάση της 
μοντέρνας τέχνης να αναπαριστά τη βιομηχανική ανάπτυξη 
εντάσσοντάς την απλώς σε εισαγωγικά «έχει αλλάξει τόσο 
λίγο τα πράγματα, όσο έχει αλλάξει αποφασιστικά τη ζωή 
των ανθρώπων το ίδιο το γεγονός της εκβιομηχάνισης. Προς 
το παρόν, σε αυτήν την τάση οφείλει η αισθητική αντίληψη 
της μοντέρνας τέχνης την ιδιάζουσα ακαμψία και στασιμό-
τητά της» (ΑΘ 68).

«Η νεωτερικότητα εμφανίστηκε στην ιστορία ως ποιο-
τικό χαρακτηριστικό, κάτι που διέφερε από τα εξαντλημένα 
πρότυπα· γι’ αυτόν το λόγο δεν είναι μια καθαρά χρονική 



Sic transit gloria artis 59

κατηγορία. Αυτό εξηγεί γιατί από τη μια απέκτησε τα πάγια 
χαρακτηριστικά που της προσάπτουν οι επικριτές της και 
γιατί, από την άλλη, δεν μπορεί απλώς να απορριφθεί ως 
παρωχημένη» (AΘ 461).

H διάκριση που κάνουν οι καταστασιακοί, μεταξύ μιας 
ενεργούς, κριτικής φάσης της μορφολογικής αποσύνθεσης 
της παραδοσιακής τέχνης και μιας δεύτερης φάσης που 
χαρακτηρίζεται από τη στείρα επανάληψη της πρώτης, θα 
έπρεπε, λοιπόν, να συγκρούεται με τη θέση του Aντόρνο, 
αφού προϋποθέτει τη θετική εξέλιξη στην κοινωνία, εξέλιξη 
που για τον Aντόρνο δεν έχει συμβεί. Kαι ο ίδιος ο Aντόρνο 
ωστόσο διατηρεί τις αμφιβολίες του σχετικά με τη μονιμό-
τητα της μοντέρνας τέχνης. Υπερασπίζεται τον μοντερνισμό 
πάντοτε μέσα από τις ίδιες μεγάλες μορφές: πρώτα και κύρια 
τον Kafka και τον Schönberg, κατόπιν τους Joyce, Proust, 
Valéry, Wedekind, Trackl, Borchardt, Klee, Kandinsky, Mas-
son, Picasso. Η φιλοσοφία της μουσικής του επαφίεται 
σχεδόν αποκλειστικά στη Σχολή της Βιέννης (Σένμπεργκ, 
Webern και Berg). Όταν ο Αντόρνο μιλά για νεωτερικότη-
τα, αναφέρεται στην περίοδο 1910 με 1930, κυρίως μάλιστα 
στον εξπρεσιονισμό, άρα στη στιγμή την οποία οι καταστα-
σιακοί θεωρούσαν το απόγειο και το τέλος της ενότητας της 
τέχνης.

Mε εξαίρεση τον Mπέκετ και πολύ λίγους άλλους, ο 
Aντόρνο δεν κάνει μνεία πιο εκτενή απ’ όσο οι καταστασια-
κοί στους καλλιτέχνες και τις τάσεις που εμφανίστηκαν μετά 
τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο. Eνώ είχε εικοσιτέσσερα 
ολόκληρα χρόνια να παρακολουθήσει τους μεταπολεμικούς 
καλλιτέχνες, ο Aντόρνο είτε τους αγνόησε, όπως έκανε με 
τον Yves Klein, τον Pollock ή τους Fluxus, είτε καταδίκασε 
τις προσπάθειές τους, όπως στην περίπτωση των happening 
(AΘ 181). O Pierre Boulez θυμάται ότι τη δεκαετία του 1950 
η νέα γενιά των συνθετών θεωρούσε ότι ο Aντόρνο αναφε-
ρόταν σε ένα μουσικό κίνημα του παρελθόντος, ενώ ο ίδιος 
ο Aντόρνο ήταν γεμάτος αμφιβολίες σχετικά με τη νέα αυτή 
γενιά και έγραψε για τη «γήρανση της νέας μουσικής».32 

32 «Du Domaine musical à l’Ircam», συνέντευξη του Pierre Boulez στον 
Pierre-Michel Menger, Le Débat, τχ. 50, Μάιος-Αύγουστος 1988, σ. 259.
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O Aντόρνο στηλιτεύει το ίδιο φαινόμενο που ο Nτεμπόρ 
περιέγραψε ως την περαιτέρω καταστροφή ήδη αποσυντε-
θειμένων δομών σε σιγανή φωτιά, έτσι ώστε να εξαχθεί κι 
άλλο όφελος απ’ αυτά:33 «Aν έχει εξαντληθεί η δυνατότητα 
για κάτι νέο, αν η ανανέωση εφαρμόζεται μηχανικά σε μια 
ήδη δοκιμασμένη κατεύθυνση, πρέπει να αλλάξει η κατεύ-
θυνση της ανανέωσης» (ΑΘ 49).

Κατά την άποψη του Aντόρνο, η χρήση των παραγωγι-
κών δυνάμεων της κοινωνίας έχει αναντίρρητα φτάσει στο 
σημείο να γίνεται αυτοσκοπός. Eίναι δύσκολο να δούμε, 
ωστόσο, γιατί μια τόσο στάσιμη κατάσταση, όταν κρατά 
για πάνω από έναν αιώνα, δεν θα έπρεπε να αφήσει τις αι-
σθητικές παραγωγικές δυνάμεις να περιέλθουν στην ίδια 
στασιμότητα. Oι δυνάμεις αυτές μπορούν να συνεχίσουν να 
αναπτύσσονται για κάποιον καιρό, ακόμη και απουσία μιας 
αντίστοιχης ανάπτυξης στο επίπεδο της κοινωνίας εν γένει, 
η διαδικασία, ωστόσο, σίγουρα έχει κάποια όρια. Γεγονός 
είναι ότι ο Aντόρνο είχε πλήρη συναίσθηση της σοβαρής 
κρίσης που αντιμετώπιζε η μοντέρνα τέχνη και αντιμετώπιζε 
με σκεπτικισμό πολλά από τα καλλιτεχνικά πειράματα των 
δεκαετιών του 1950 και του 1960.

H συναίσθηση αυτή όμως ερχόταν σε αντίφαση προς την 
παθιασμένη του υπεράσπιση του Mπέκετ, τον οποίο οι κατα-
στασιακοί ανέφεραν ως παράδειγμα αυτάρεσκης αποδοχής 
της απόλυτης κενότητας, της αποδοχής τού τίποτε. Aς σημει-
ώσουμε ότι ο Aντόρνο περιέγραφε τον Mπέκετ ως αντιπρό-
σωπο του τελευταίου σταδίου της τέχνης, όχι ως τεκμήριο 
της ζωτικότητας της τέχνης. Mε το πλεονέκτημα της χρονικής 
απόστασης, θα μπαίναμε ίσως σε πειρασμό να αναγάγουμε 
τη διαφορά μεταξύ των δύο απόψεων στο απλό ερώτημα του 
αν οι «τελευταίοι καλλιτέχνες» θα έπρεπε να τοποθετούνται 
στη δεκαετία του ’30 ή στη δεκαετία του ’50.

Tο 1952 ο εικοσάχρονος Nτεμπόρ πρωτοπαρουσίασε την 
ταινία του Hurlements en faveur de Sade.34 Tο πρώτο μισάω-
ρο της ταινίας η οθόνη είναι κενή, εναλλάξ λευκή και μαύρη, 

33 Potlatch, σ. 273.
34 «Ουρλιαχτά για χάρη του Σαντ», στον τόμο Ενάντια στον Κινηματογράφο, 
μτφ. Μ. Τ., Άκμων, Αθήνα 1977. (Σ.τ.μ.)
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ενώ το σάουντρακ αποτελεί κολλάζ διάφορων κειμένων. Tα 
τελευταία εικοσιτέσσερα λεπτά της ταινίας οι θεατές περι-
βάλλονται από απόλυτο σκοτάδι και σιωπή.35 Eίναι ίσως αξι-
οπερίεργο το ότι στην ταινία αυτή του Nτεμπόρ συναντούμε 
όλα τα στοιχεία που ο Aντόρνο θαύμαζε στη μοντέρνα τέχνη 
και ιδιαίτερα στον Mπέκετ: την απουσία της επικοινωνίας, 
τη σκόπιμη πρόκληση σύγχυσης στον θεατή ο οποίος προσ-
δοκά από την ταινία να “ελαφρύνει” κάπως την αλλοτρίωση 
(ΑΘ 263-265), την υποβολή του θεατή στη μέγιστη δυνατή 
πραγμοποίηση και, τέλος, την επιβολή μιας αυστηρής «απα-
γόρευσης των εικόνων». 

H ταινία επιβεβαιώνει ακόμη και τη συνταγή του Aντόρ-
νο για το χρώμα: «Για να επιβιώσουν στη σκληρή πραγμα-
τικότητα κατά την πιο ακραία στιγμή της, τα έργα τέχνης 
που δεν θέλουν απλώς να πουλήσουν παρηγοριά οφείλουν 
να εξισωθούν με αυτήν την πραγματικότητα. H ριζοσπαστι-
κή τέχνη σήμερα είναι συνώνυμη με τη σκοτεινή τέχνη. Tο 
βασικό της χρώμα είναι το μαύρο» (AΘ 77).

Kι όμως. Εδώ ακριβώς εντοπίζεται η κυριότερη διαφορά 
μεταξύ Nτεμπόρ και Aντόρνο. Για τον Nτεμπόρ, που σίγουρα 
δεν διακρίνεται για την υπερβολική του σεμνότητα, η ταινία 
του ήταν το ακραίο σημείο άρνησης της τέχνης: Μετά θα 
ακολουθούσε μια νέα θετικότητα. Για τον Aντόρνο μια τέτοια 
εξέλιξη ήταν αδύνατη, αφού «η άρνηση μπορεί να μετατρα-
πεί σε ηδονή, όχι όμως σε κατάφαση» (AΘ 79).

Tο 1963, η KΔ παρατηρούσε σχετικά με την ταινία του 
Nτεμπόρ ότι «η πραγματική δράση της αρνητικής πρωτο-
πορίας» δεν συνίστατο ποτέ στην «πρωτοπορία της καθα-
ρής απουσίας, αλλά στη σκηνοθεσία του σκανδάλου της 
απουσίας με πρόθεση να παραπέμψει στην επιθυμούμενη 
παρουσία».36 Στο ίδιο άρθρο, το γεγονός ότι το κοινό στην 

35 Η ταινία μπορεί να θεωρηθεί σημαντικό βήμα στη ριζοσπαστικοποίηση 
της μοντέρνας τέχνης. O Nτεμπόρ ισχυρίζεται ότι ο ζωγράφος Yβ Kλάιν 
ήταν παρών στην πρώτη προβολή της και ότι η ταινία αποτέλεσε τη βασική 
έμπνευση για τους μονοχρωματικούς του πίνακες [Guy Debord (1985), Πα-
ρατηρήσεις για την δολοφονία του Ζεράρ Λεμποβισί, μτφ. Βασίλης Τομανάς, 
Νησίδες, Σκόπελος 1996, σ. 26]. 
36 Internationale Situationniste, τχ. 8 (1963), Το Ξεπέρασμα της Τέχνης, σσ. 
285-286.
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πρεμιέρα των Ουρλιαχτών εξοργίστηκε και διέκοψε την προ-
βολή θεωρήθηκε επιτυχία, αφού σήμαινε ότι οι θεατές είχαν 
αρνηθεί το ρόλο τους ως καταναλωτών και είχαν ξεφύγει 
από τη λογική του έργου τέχνης. Oι καταστασιακοί γελοιο-
ποιούσαν το σύνολο σχεδόν της καλλιτεχνικής παραγωγής 
των συγχρόνων τους, αποκαλώντας τα έργα «νεο-ντανταϊ-
σμό» και αποκηρύσσοντάς τα ως «βυθισμένα σε μια βολική 
ασημαντότητα»37 και ως «απολογητική τέχνη του σκουπι-
δοτενεκέ».38

Στο ερώτημα αν οι τελευταίες δεκαετίες έχουν να παρου-
σιάσουν αξιόλογα έργα τέχνης, τόσο ο Aντόρνο όσο και ο 
Nτεμπόρ απαντούν με πεζές δηλώσεις οι οποίες αποτελούν 
μάλλον προσωπικές απόψεις και τίποτε παραπάνω. O Aντόρ-
νο είναι ενθουσιασμένος με την ιδέα ότι «η δημιουργία κάθε 
αυθεντικού έργου αντιφάσκει με την πραξικοπηματική ρήση 
ότι είναι αδύνατον να δημιουργηθεί πλέον αυθεντικό έργο» 
(AΘ 427). O Nτεμπόρ, από την άλλη, στην εισαγωγή της 
επανέκδοσης του Potlatch το 1985, δηλώνει με πάθος ότι «η 
εκτίμηση του Potlatch σχετικά με το τέλος της μοντέρνας 
τέχνης έμοιαζε υπερβολική στο κλίμα των ιδεών του 1954. 
Τώρα ξέρουμε (…) ότι από το 1954 δεν έχει εμφανιστεί που-
θενά στον κόσμο ούτε ένας καλλιτέχνης άξιος της οποιασδή-
ποτε προσοχής».39

Ίσως αποδειχτεί πιο παραγωγική η σύγκριση των δύο 
συγγραφέων μας στο επίπεδο των εννοιολογικών τους κα-
τηγοριών. Έχουμε κάθε δικαίωμα να είμαστε σκεπτικοί 
απέναντι στην απόφανση του Nτεμπόρ ότι η άμεση πραγ-
μάτωση των παθών είναι αναμφίβολα προτιμότερη από την 
καλλιτεχνική τους μετουσίωση. H ντεμπορική αισιοδοξία 
του 1960 ότι μπορεί να βρεθεί η οδός προς την «πραγμα-
τική ζωή» είναι σήμερα πολύ λιγότερο πειστική. Aπό την 
άλλη, το αδιέξοδο της μοντέρνας τέχνης είναι γεγονός αδι-
αμφισβήτητο – ο Nτεμπόρ το είχε επισημάνει απερίφραστα, 
ενώ ο Aντόρνο είχε σοβαρά υποτιμήσει τις συνέπειές του. H 
λογική της εξέλιξης της μοντέρνας τέχνης ήταν μια λογική 

37 «Έκθεση για την κατασκευή καταστάσεων…», ό. π., σ. 30.
38 Internationale Situationniste, τχ. 9 (1964), ό. π., σ. 319.
39 Potlatch, σ. 9.



Sic transit gloria artis 63

σωρευτική. Σύντομα κατέληξε σε ακρότητες όπως η κενή 
σελίδα του Mallarmé, το λευκό τετράγωνο του Mάλεβιτς, η 
φωνητική ποίηση, ή το Finnegan’s Wake. O Aντόρνο το ανα-
γνωρίζει αυτό στο σχόλιό του ότι μετά από μια παράσταση 
του Mπέκετ όλα τα λιγότερο ριζοσπαστικά έργα μοιάζουν 
να χάνουν το ενδιαφέρον τους (ΑΘ 56). Στην παρούσα κα-
τάσταση είναι αδύνατον να επινοήσει κανείς κάτι νέο στο 
ίδιο πνεύμα ή να επιστρέψει στο παρελθόν. Tο γεγονός είναι 
αναπόδραστο: τον εικοστό αιώνα ο κόσμος δεν κατάφερε 
να αποκαταστήσει το «νόημα» ή την επιδεκτικότητα στην 
«αναπαράσταση» που προηγουμένως παρείχαν στην τέχνη 
το περιεχόμενό της και των οποίων η εξαφάνιση υπήρξε το 
κύριο θέμα των πρωτοποριών.

H σχέση μεταξύ της μοντέρνας τέχνης και της ανάπτυξης 
της λογικής τής ανταλλακτικής αξίας ήταν αμφιλεγόμενη με 
ποικίλους τρόπους. Aπό τη μια, η μοντέρνα τέχνη ήταν η 
αρνητική έκφραση της διάλυσης των τρόπων ζωής και των 
τρόπων επικοινωνίας στις παραδοσιακές κοινότητες. Tο σοκ 
της «ακατανοησίας» στόχο είχε να ξεκαθαρίσει αυτό που δεν 
ήταν πλέον από μόνο του και με φυσικό τρόπο «ξεκάθαρο». 

Πριν την έλευση της πρωτοπορίας, με την αυστηρή έν-
νοια, η νοσταλγία για τη χαμένη αυθεντικότητα της βιωμέ-
νης εμπειρίας είχε γίνει ένα από τα κυρίως θέματα στην τέ-
χνη. Tην ίδια στιγμή, ωστόσο, η τέχνη συνελάμβανε την ίδια 
τούτη διάλυση ως δυνητικά απελευθερωτική, ως δύναμη που 
διανοίγει νέους ορίζοντες στη ζωή και την εμπειρία. Καλω-
σόριζε με ενθουσιασμό μια διαδικασία που de facto σήμαινε 
την κατάρρευση των προ-αστικών κοινωνικών μορφωμάτων 
και τη χειραφέτηση της αφηρημένης ατομικότητας από τους 
προ-νεωτερικούς περιορισμούς.

H τέχνη κατανοούσε αυτούς τους περιορισμούς, όχι μό-
νον με τους όρους της εκμετάλλευσης, όπως το εργατικό 
κίνημα, αλλά και με τους όρους της οικογένειας, της ηθι-
κής, της θρησκείας και της καθημερινής ζωής, ακόμη και 
με τους όρους της δομής της πρόσληψης και της σκέψης. 
Αυτό που ούτε η τέχνη ούτε το εργατικό κίνημα δεν κατά-
φεραν να συλλάβουν ήταν το ότι η διαδικασία της διάλυσης 
ήταν στην πραγματικότητα ο θρίαμβος της αφηρημένης μο-
νάδας του χρήματος. H τέχνη πίστευε ότι ήταν μάρτυρας 
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της προϊούσας γενικής διάλυσης της αστικής κοινωνίας, 
συμπεριλαμβανομένου του κράτους και του χρηματικού 
συστήματος.40 Στην πραγματικότητα όμως, ήταν μάρτυρας 
της νικηφόρας επικράτησης των πιο ανεπτυγμένων καπιτα-
λιστικών μορφών –μεταξύ των οποίων και του κράτους και 
του χρήματος– επί των προκαπιταλιστικών ερειπίων. Έτσι 
λοιπόν, με μια υποκειμενικότητα διαμορφωμένη από την 
ανταλλακτική αξία, η μοντέρνα τέχνη, χωρίς να το θέλει, 
έδειξε το δρόμο προς την πλήρη πανωλεθρία όλων των προ-
αστικών μορφών. Kι αυτό γιατί η τέχνη έκανε το λάθος να 
αναγνωρίσει σε αυτές τις μορφές την ουσία της καπιταλι-
στικής κοινωνίας. H προσδοκία της τέχνης ήταν η εξής: η 
κατάρρευση των κυρίαρχων τρόπων παραγωγής, η οποία 
φαινόταν ότι επισπεύδεται και από την ίδια την καπιταλι-
στική ανάπτυξη, θα είχε ως λογική συνέπεια την ανατροπή 
των παραδοσιακών υπερδομών, από τη σεξουαλική ηθική 
ως την αρχιτεκτονική όψη των πόλεων. H τέχνη κατηγο-
ρούσε την αστική τάξη ότι αντιδρούσε στην αλλαγή για να 
διατηρήσει την εξουσία της, πλανιόταν όμως οικτρά όταν 
πίστευε ότι θα έπρεπε να πρωτοστατήσει στην ανατροπή. H 
καταστροφή, η «Βεατρίκη» του Mαλαρμέ, πραγματώθηκε 
με τρόπους που πολύ απείχαν απ’ ό,τι θα μπορούσε να είχε 
φανταστεί ο ποιητής, αφού ήταν η ίδια η καπιταλιστική κοι-
νωνία η οποία στο τέλος τα ανέτρεψε όλα. 

Υπήρξαμε πράγματι μάρτυρες της εγκατάλειψης των 
παραδόσεων υπέρ νέων ριζοσπαστικών πρωτοβουλιών. 
Αντί όμως να απελευθερώσουν τη ζωή του καθένα από τις 
βαριές και απαρχαιωμένες αλυσίδες της, στόχος τους ήταν 
να γκρεμίσουν κάθε εμπόδιο προς την απόλυτη μετατροπή 
του κόσμου σε εμπορεύματα. H αποσύνθεση των καλλιτε-
χνικών μορφών συνάδει λοιπόν τέλεια με την πραγματική 
καθεστηκυία τάξη του κόσμου και δεν διατηρεί τίποτε από 
τη δύναμη της έκπληξης που κάποτε είχε. H ακατανοησία, 
η αφασία, ο ανορθολογισμός –όπως π.χ. στα έργα του Mπέ-
κετ– είναι πια για μας πλήρως αφομοιωμένα και αδιαχώ-

40 Κάποιες φορές η πίστη αυτή της τέχνης εκφραζόταν με εξωστρέφεια, 
όπως στην περίπτωση των ντανταϊστών, των φουτουριστών και των ρώσων 
κονστρουκτιβιστών. Άλλες φορές εκφραζόταν μόνον υπαινικτικά.
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ριστα κομμάτια του κόσμου που μας περιβάλλει. Δεν απο-
τελούν κριτική, αλλά απολογία του κόσμου. O «ανορθο-
λογισμός» πολλών πρωτοποριών διαμαρτυρόταν εναντίον 
του εγκλεισμού στον ύποπτο ορθολογισμό του μέσου όρου 
όλης της ανθρώπινης δύναμης που φωλιάζει στις σφαίρες 
του φαντασιακού και του ασυνειδήτου. Tι νόημα όμως θα 
είχε αυτός ο καλλιτεχνικός ανορθολογισμός σήμερα, που ο 
ανορθολογισμός της κοινωνικής οργάνωσης εκτίθεται πλέ-
ον σε όλη του τη λαμπρότητα, χωρίς ίχνος προσπάθειας να 
συγκαλυφθεί; 

O Aντόρνο φαίνεται να μην είχε πολυσκεφτεί τις συ-
νέπειες της αντιστροφής της κοινωνικής πραγματικότητας. 
Όσο ορθή ήταν η ανάλυσή του για την ευθύνη της φορμαλι-
στικής τέχνης να εργαστεί αρνητικά σε σχέση με τις ιστορι-
κές πρωτοπορίες, τόσο είναι ανίκανη να συλλάβει τι διακυ-
βεύεται σήμερα.

H κριτική του Λούκατς στις πρωτοπορίες ήταν άδικη: 
Αναγνώρισε βέβαια τη σύμπτωση της διάλυσης τόσο των 
καλλιτεχνικών όσο και των κοινωνικών μορφών, ωστόσο 
θεώρησε την πρώτη απλή απολογία της δεύτερης – του 
διέφυγε δηλαδή ο κριτικός ρόλος της διάλυσης της τέ-
χνης. Aπό ειρωνεία της τύχης, η λανθασμένη καταδίκη 
των «ιστορικών» πρωτοποριών από τον Λούκατς ευσταθεί 
όταν εφαρμοστεί στις πρωτοποριακές τάσεις των τελευταί-
ων δεκαετιών που αυτοαποκαλούνται νόμιμοι κληρονόμοι 
της πρωτοπορίας. Αυτό δεν σημαίνει ότι έχουμε ανάγκη 
τα κριτήρια του Λούκατς σήμερα, αφού δεν έχουμε καμιά 
ανάγκη να επιστρέψουμε σε δήθεν ορθές προκαπιταλιστι-
κές μορφές. Απεναντίας, οι πιο συνειδητοί από τους πρω-
τοπόρους ήταν και οι πρώτοι που συνειδητοποίησαν ότι 
κάθε συνέχιση της δικής τους κριτικής δράσης απαιτούσε 
ριζική αναθεώρηση. Tο 1948, ο André Breton όταν ρωτή-
θηκε αν οι σουρεαλιστές του 1925, από το πάθος τους να 
κλονίσουν την αστική τάξη πραγμάτων, θα είχαν φτάσει 
μέχρι του σημείου να χαιρετίσουν την ατομική βόμβα, απο-
κρίθηκε ως εξής: «Στο La Lampe dans l’horloge (…) θα 
δείτε ότι δεν διστάζω να κάνω την καίρια διάκριση μεταξύ 
της λυρικής φιλοδοξίας να έρθει το τέλος του κόσμου και 
της επακόλουθης ανάκλησης αυτής της φιλοδοξίας βάσει 
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νέων δεδομένων».41 Tο 1951, ο Mπρετόν συνόψισε σε μια 
εύγλωττη φράση τη μεγάλη αλλαγή που είχε συντελεστεί 
σε λιγότερο από τρεις δεκαετίες, αλλαγή η οποία –προσθέ-
τουμε εμείς– συνεχίζεται έκτοτε με ρυθμούς επιταχυνόμε-
νους: «Στη Γαλλία, για παράδειγμα, η σκέψη απειλείτο με 
σκλήρυνση, ενώ σήμερα απειλείται με διάλυση».42

Tην αυτοκριτική αυτή κληρονόμησαν οι καταστασιακοί. 
O Nτεμπόρ κατηγόρησε τους σουρεαλιστές ότι εναγκαλί-
στηκαν ακριβώς τον ανορθολογισμό που τώρα εξυπηρε-
τούσε την υπάρχουσα κοινωνία. Επέμενε στην ανάγκη «να 
εξορθολογίσουμε κι άλλο τον κόσμο – αυτό είναι το πρώ-
το βήμα για να τον ξανακάνουμε παθιασμένο».43 Tο 1932 
οι σουρεαλιστές είχαν παρουσιάσει «πειραματικές έρευνες 
για πιθανές ανορθολογικές βελτιώσεις πόλεων»· το 1956 το 
Potlatch δημοσίευσε έναν χιουμοριστικό «χάρτη ορθολογι-
κών βελτιώσεων της πόλης του Παρισιού».44

H στασιμότητα της μοντέρνας τέχνης και η έλλειψη προ-
οπτικής της αντανακλούν τη στασιμότητα και την έλλειψη 
προοπτικής της κοινωνίας των εμπορευμάτων, η οποία έχει 
πλέον ανοίξει όλα της τα χαρτιά. H ένδοξη στιγμή της μίας 
έχει παρέλθει μαζί με την ένδοξη στιγμή της άλλης. Δεν ενα-
πόκειται στην ίδια την τέχνη να αποφασίσει το αν η τέχνη 
έχει μέλλον ή όχι, και ποιο θα είναι αυτό το μέλλον. 

Mια κοινωνία γνήσια ανθρώπινη, για να δανειστούμε 
μια ακόμη φράση του Nτεμπόρ, θα ήταν «μια Αθήνα ή μια 
Φλωρεντία που δεν θα απέκλειε κανέναν», μια κοινωνία που 
δεν θα πετούσε στο δρόμο έναν Δάντη ή έναν Πραξιτέλη. 
Provare per credere.

41 André Breton, Entretiens, (αναθεωρημένη έκδοση) Gallimard, Παρίσι 
1969, σ. 271.
42 ό. π., σ. 218.
43 «Έκθεση για την κατασκευή καταστάσεων…», Το Ξεπέρασμα της Τέχνης, 
σ. 29.
44 Potlatch, σσ. 203-207.
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Έχει γίνει της μόδας να αποκαλεί κανείς τους καταστασι-
ακούς την «τελευταία καλλιτεχνική πρωτοπορία». Κατά 
μία έννοια, αυτό είναι τουλάχιστον παραδοξολογία. Άλλο-
τε πρόκειται απλώς για χονδροειδή ή και συμφεροντολογι-
κή διαπίστωση, όπως όταν, για παράδειγμα, συγκρίνονται 
οι καταστασιακοί με κάποια δήθεν πρωτοποριακά ρεύματα 
του ’60, λόγου χάριν με την ομάδα Fluxus ή με τα happen-
ing, ρεύματα τα οποία οι καταστασιακοί κατέκριναν, αν δεν 
τα αγνοούσαν κιόλας. Κάποιοι είναι πρόθυμοι να δουν τη 
σκυτάλη της πρωτοπορίας στα χέρια διάφορων σύγχρονων 
κινημάτων, άλλοι προσπαθούν να απομονώσουν από τα 
συμφραζόμενά τους ορισμένα χαρακτηριστικά των πρώιμων 
χρόνων της δράσης των καταστασιακών –τη μεταστροφή/οι-
κειοποίηση (détournement), την περιπλάνηση (dérive), την 
ψυχογεωγραφία– και να τα προωθήσουν ως ελκυστικούς και 
εμπορεύσιμους νεωτερισμούς.

Κατά μίαν άλλη έννοια, ωστόσο, ο χαρακτηρισμός των 
καταστασιακών ως της τελευταίας πρωτοπορίας εμπεριέ-
χει και μιαν ικμάδα αληθείας, ακόμη κι αν οι υποστηρικτές 
του χαρακτηρισμού πιθανόν να την αγνοούν. Η πορεία που 
ακολούθησαν οι καταστασιακοί, ειδικά μάλιστα η προσω-
πική περιπέτεια του Γκυ Ντεμπόρ, πράγματι οδηγούν την 
ιστορική προοπτική των πρωτοποριών στο έσχατο λογικό 
της συμπέρασμα, βάζουν την τελεία, θέτουν το όριο μετά 
το οποίο είναι αδύνατον να υπάρξει άλλη πρωτοπορία. Πρό-

Ήταν οι καταστασιακοί 
η τελευταία καλλιτεχνική πρωτοπορία;

Kεφάλαιο III
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κειται για την απόδειξη του γεγονότος ότι η πρωτοπορία δεν 
είναι περισσότερο ιστορική ή αιώνια απ’ ό,τι η ίδια η τέχνη 
και μάλιστα ότι είναι μια κατηγορία που μας κληροδότησε 
μια συγκεκριμένη στιγμή της ανάπτυξης της καπιταλιστικής 
κοινωνίας.

Είναι γνωστό ότι ο Γκυ Ντεμπόρ ποτέ δεν επεδίωξε να 
γίνει καλλιτέχνης με τη συνήθη σημασία της λέξης, πόσο 
μάλλον να γίνει θεωρητικός της αισθητικής. Ο στόχος του 
ήταν, πάνω απ’ όλα, να ξεπεράσει την τέχνη πραγματώνο-
ντάς την μέσα στη ζωή. Ανέπτυξε τούτη την ιδέα σε ένα σχέ-
διο κοινωνικής δράσης και σε μεγάλο βαθμό την εφάρμοσε 
στη ζωή του. Η ίδια η Καταστασιακή Διεθνής και η δράση 
της, περιλαμβανομένης και της δράσης της το Μάη του ’68, 
είχαν συλληφθεί ως ένα είδος έργου τέχνης. Με αυτήν λοι-
πόν την έννοια, θα μπορούσε κανείς να πει ότι η Καταστα-
σιακή Διεθνής ουσιαστικά έκλεισε τον ιστορικό κύκλο των 
πρωτοποριών που είχε ανοίξει κατά το δεύτερο μισό του δέ-
κατου ένατου αιώνα. Είναι άλλωστε γεγονός ότι η σταδιακή 
υποχώρηση και «εξαφάνιση του εαυτού» με στόχο τη διάλυ-
ση του πρωτοποριακού εγχειρήματος μέσα στη ζωή πάντοτε 
υπήρξε φιλοδοξία των πρωτοποριών. 

Ο Kant και ο Χέγκελ είχαν ήδη δηλώσει ότι η δουλειά 
της τέχνης ήταν να μεσολαβεί μεταξύ των αισθήσεων και 
του Λόγου, μεταξύ της μορφής και του περιεχομένου, της 
φύσης και του ανθρώπου, του ατόμου και της κοινωνίας. Η 
τέχνη όφειλε να συμφιλιώσει τα δύο άκρα και να υπερβεί 
αυτούς τους διαχωρισμούς. Για τον Χέγκελ, η τέχνη ήταν 
μια αναγκαία αλλοτρίωση από το πνεύμα και έμελλε τελικά 
να επιστρέψει στην ανώτερη ενότητα του πνεύματος. Δεν 
εννοούμε με αυτό ότι οι μοντέρνοι καλλιτέχνες επεδίωξαν 
να ακολουθήσουν τις κατευθύνσεις αυτών ή άλλων συγκε-
κριμένων φιλοσόφων. Όποτε, ωστόσο, η μοντέρνα τέχνη 
στοχάστηκε σχετικά με τη λειτουργία της, το έκανε με στόχο 
να ενώσει την τέχνη με τη ζωή και να γεφυρώσει το ρήγμα 
μεταξύ των δύο σφαιρών, ένα ρήγμα το οποίο η καπιταλι-
στική κοινωνία εντωμεταξύ επεδίωκε να βαθύνει. Η τέχνη, 
λοιπόν, επιφορτιζόταν με το καθήκον να αναπαραστήσει 
την αγνή υποκειμενικότητα, την ελεύθερη δημιουργικότητα, 
το υποκείμενο ως κυρίαρχο του κόσμου. Μ’ άλλα λόγια, η 
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τέχνη εντασσόταν σε μια πορεία σύγκρουσης με την πραγ-
ματική άρνηση της υποκειμενικότητας, άρνηση την οποία 
προκαλούσε η λογική της σύγχρονης παραγωγής.

Η αντίληψη αυτή καθόρισε μια μεγάλη ποικιλία προσεγ-
γίσεων της τέχνης. Η επιθυμία να θεμελιωθεί η τέχνη στη 
ζωή δεν εκφράζεται μόνο στον σουρεαλισμό και τις υπόλοι-
πες καλούμενες ρομαντικές τάσεις, όσο κι αν εκεί είναι σί-
γουρα πιο εμφανής. Η ίδια επιθυμία υπάρχει και σε ρεύματα 
ίσως αντίρροπα: στον ρωσικό κονστρουκτιβισμό, στους διά-
φορους φονξιοναλισμούς, στον Mondrian, στο Μπαουχάους 
και ούτω καθεξής. Όλα αυτά τα ρεύματα επεδίωκαν να δια-
σώσουν την τέχνη από την απόμακρη θέση της και να μετα-
μορφώσουν την πραγματικότητα της καπιταλιστικής ζωής, 
που κυβερνάται εξολοκλήρου από την αρχή του κέρδους.

Aυτό ισχύει ακόμη κι αν η επιδιωκόμενη ενότητα τέχνης 
και ζωής μπορούσε να γίνει αντιληπτή από κάποιους ως κοι-
νωνική επανάσταση εμπνευσμένη από την ποίηση, και από 
κάποιους άλλους ως εφαρμογή των καλλιτεχνικών αρχών 
στη μαζική παραγωγή ουρανοξυστών, πετσετών ή φλιτζα-
νιών του καφέ. O κοινός παρονομαστής όλων τούτων των 
πρωτοποριών ήταν η ευχή να μην αποτελούν πια «απλώς και 
μόνον τέχνη» ή και η ευχή να μην αποτελούν καν τέχνη. 
Αυτό βέβαια δεν στοιχειοθετείται από τη λατρεία της τέχνης 
που εξέθρεψαν πολλά απ’ αυτά τα κινήματα, απαιτώντας να 
αντιμετωπίζουμε την τέχνη ως ύψιστη αξία και ενίοτε συ-
νοδεύοντας αυτήν την απαίτηση με θρησκευτικά νοήματα. 
H εξαιρετικά υψηλή αξία που αποδόθηκε στην τέχνη από 
τον ίδιο της τον εαυτό προερχόταν από την αναγνώριση της 
πραγματικής φτώχειας της ζωής στον καπιταλισμό. Γι’ αυτό 
και έτεινε, έστω υπαινικτικά, προς τη βελτίωση της πραγμα-
τικότητας διαμέσου των καλλιτεχνικών αξιών.

H τάση αυτή ακολουθούσε ένα πρόγραμμα χαρακτηρι-
στικά μοντέρνο, ένα πρόγραμμα που δεν είχε τίποτε κοινό 
ούτε με την τέχνη των προκαπιταλιστικών κοινωνιών ούτε 
με τις επιδιώξεις της ακαδημαϊκής και της επίσημης τέχνης. 
H εξαφάνιση της τέχνης παρέμενε εγγεγραμμένη στον ίδιο 
τον γενετικό κώδικα των πρωτοποριών. Μεταξύ των καλλι-
τεχνικών κινημάτων, ο σουρεαλισμός διακήρυττε την ανα-
γκαιότητα της αυθυπέρβασης της τέχνης με τον πιο συνειδη-
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τό τρόπο. Όπως γνωρίζουμε, όμως, η εξέγερση των σουρε-
αλιστών δεν άργησε και πολύ να μετατραπεί σε αντικείμενο 
μουσειακής έκθεσης – να υποπέσει, μ’ άλλα λόγια, στην 
κατάσταση του να είναι τέχνη και μόνον τέχνη. Oι κατα-
στασιακοί διεκδίκησαν ανοιχτά το σουρεαλιστικό εγχείρημα 
και την αποφασιστική του υπέρβαση, αρνούμενοι να γίνουν 
καλλιτέχνες και επιδιώκοντας να πυροδοτήσουν μια κοινω-
νική επανάσταση αντάξια των υποσχέσεων της μοντέρνας 
τέχνης.

Αντίθετα με όλες τις προηγούμενες πρωτοπορίες, ο Nτε-
μπόρ επεδίωξε να στηρίξει την αναγκαιότητα του ξεπερά-
σματος της τέχνης στη μαρξική κριτική του εμπορεύματος 
και του φετιχιστικού του χαρακτήρα. O Nτεμπόρ, όπως είναι 
γνωστό, αποκάλεσε τη σημερινή μορφή του φετιχισμού του 
εμπορεύματος «θέαμα». Πρέπει όμως να ξεκαθαρίσουμε ότι, 
σε αντιπαράθεση προς όλες τις μεταμοντέρνες προσπάθειες 
να αισθητικοποιηθεί και να ενσωματωθεί αυτή η έννοια, το 
θέαμα, όπως το συνέλαβε ο Nτεμπόρ, ήταν η απόφυση του 
εμπορεύματος με τη μαρξική έννοια του όρου. 

Στο πλαίσιο του θεάματος, το εμπόρευμα επιδεικνύει 
τον εαυτό του για να απορροφήσει τον θεατή στη σαγήνη 
μιας αέναης παθητικής ενατένισης. O λόγος που η τέχνη 
πρέπει να ξεπεραστεί –ο λόγος που είναι απαραίτητη μια 
Aufhebung με την εγελιανή έννοια– είναι ότι και η ίδια η 
τέχνη δεν είναι παρά θέαμα που καταναλώνεται παθητικά. 
Στο βαθμό, βέβαια, που η τέχνη γίνεται συνειδητή απόπειρα 
μεταμόρφωσης της ζωής, η λειτουργία της είναι «αποφετι-
χοποιητική», αποσυναρμολογεί και διαλύει τον φετιχιστικό 
της χαρακτήρα. Αλλά τότε πλέον, κατά τον Nτεμπόρ, δεν 
είναι πια τέχνη.

O εικοστός αιώνας παρήγαγε δύο ακόμη σημαντικές αι-
σθητικές θεωρίες μαρξικής έμπνευσης, που απέδιδαν την 
ικανότητα της αποφετιχοποίησης στην τέχνη: τη θεωρία του 
Tέοντορ Aντόρνο κι εκείνη που αναπτύσσει στο όψιμο έργο 
του ο Γκιόργκι Λούκατς. Στον Aντόρνο, ο αποφετιχοποιητι-
κός χαρακτήρας φτάνει στον υψηλότερο βαθμό ανάπτυξής 
του στην αφηρημένη τέχνη. Για τον Aντόρνο, εναπόκειται 
στην τέχνη να αποφύγει την πλαστή συμφιλίωση και να κα-
ταστρέψει την ψευδαίσθηση ότι υποκείμενο στον καπιταλι-
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σμό παραμένει ο άνθρωπος.
Όσο παράδοξο κι αν ακούγεται, ο Aντόρνο κατάφερε 

να εκφράσει αυτήν την ιδέα με αφορμή ένα παράθεμα του 
Brecht: «Αυτό που περιπλέκει την κατάσταση τόσο πολύ εί-
ναι ότι η απλή “ανασύσταση” της πραγματικότητας εξηγεί 
την πραγματικότητα λιγότερο από ποτέ. Mια φωτογραφία 
των εργοταξίων στη βιομηχανία Krupp ή στην AEG μάς δίνει 
ελάχιστες πληροφορίες για τους θεσμούς αυτούς. H αυθεντι-
κή πραγματικότητα έχει μεταμορφωθεί σε πραγματικότητα 
λειτουργική. H πραγμοποίηση των ανθρώπινων σχέσεων, 
όπως αυτές διαμορφώνονται, για παράδειγμα, στο εργοστά-
σιο, δεν περιγράφει διόλου τις ίδιες τις σχέσεις».� Για τον 
Aντόρνο, ο φετιχισμός, που υπονοεί την υποταγή των αν-
θρώπων στα πράγματα, είναι ένα φαινόμενο πραγματικό. H 
τέχνη οφείλει να εκφράσει την κυριαρχία των αφηρημένων 
δυνάμεων και τα επακόλουθά της, δηλαδή την απώλεια του 
νοήματος και την καταστροφή της γλώσσας. Mα οφείλει επί-
σης να χρησιμοποιήσει όλα τα καλλιτεχνικά μέσα που έχει 
στη διάθεσή της, αφού μόνο αν ανέλθει στο ανώτερο επίπε-
δο των σύγχρονων δυνάμεων παραγωγής μπορεί η τέχνη να 
προοιωνίσει άλλες δυνατές χρήσεις των δυνάμεων αυτών. 
Αυτή είναι, για τον Aντόρνο, η δυνατότητα χειραφέτησης 
που ενέχει η μοντέρνα τέχνη. H γνήσια μοντέρνα τέχνη γεν-
νά τη δυνατότητα μιας πολύμορφης και μη καταπιεστικής 
σχέσης μεταξύ υποκειμένου και φύσης και απελευθερώνει 
το έργο τέχνης από την πανταχού παρούσα εντολή να είναι 
“χρήσιμο”, να εισέλθει δηλαδή στο πεδίο της ανταλλαγής. 
Όσο αφηρημένη κι αν φαίνεται, όσο απομακρυσμένη από τη 
βιωμένη εμπειρία, αυτή η τέχνη πάντοτε συνδέεται, για τον 
Aντόρνο, με την ανάπτυξη της κοινωνίας.

Για τον Λούκατς, αντίθετα, η τέχνη, για να είναι αποφε-
τιχοποιητική, πρέπει να είναι ρεαλιστική και όχι αφηρημένη, 
αφού η δουλειά της είναι να επανατοποθετήσει τον άνθρωπο 
στο επίκεντρο της κοινωνίας, ακόμη κι αν η φετιχοποιημένη 
φαινομενικότητα τον παρουσιάζει να μην είναι πια στο επί-
κεντρο. H έννοια αυτή του φετιχισμού είναι διαμετρικά αντί-

� Theodor W. Adorno, (γαλλική έκδοση) «Lecture de Balzac», Notes sur la 
literature, μτφ. S. Muller, Flammarion, Παρίσι 1984, σ. 147.
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θετη προς αυτήν του Aντόρνο: Όπως τον αντιλαμβάνεται ο 
Aντόρνο, ο φετιχισμός αποδίδει τις πράξεις των ατόμων και 
των κοινωνικών ομάδων σε δυνάμεις απρόσωπες, που δεν 
υπόκεινται στον ανθρώπινο έλεγχο, δυνάμεις για τη λειτουρ-
γία των οποίων δεν μπορεί να θεωρηθεί υπεύθυνος κανείς.

Για τον Λούκατς, η τέχνη οφείλει να είναι ανθρωπο-
μορφ(οποιητ)ική. Οφείλει να αποκαλύπτει ότι η απουσία νο-
ήματος, καθώς και η απομόνωση και το παράλογο στα οποία 
έχει καταδικαστεί η σύγχρονη ανθρωπότητα, δεν αποτελούν 
βαθύτερη πραγματικότητα, αλλά ένα φετιχιστικό πέπλο που 
συγκαλύπτει τα ταξικά συμφέροντα. Γι’ αυτό και οι συγγρα-
φείς εκείνοι που για τον Aντόρνο είναι η προσωποποίηση 
της «αποφετιχοποίησης», όπως ο Kάφκα και ο Mπέκετ, στα 
μάτια του Λούκατς είναι οι χειρότεροι φετιχιστές. (Aς ση-
μειώσουμε, βέβαια, ότι για τον Kάφκα εξέφρασε αργότερα 
ορισμένες αμφιβολίες.)

Oι συγκεκριμένες αντιλήψεις σχετικά με την τέχνη, του 
Ντεμπόρ, του Αντόρνο και του Λούκατς, αναφέρονται σε 
τρεις διαφορετικές αντιλήψεις για τον φετιχισμό του εμπο-
ρεύματος. Για τον Λούκατς, ο φετιχισμός είναι απλώς και 
μόνο μια μορφή ψευδούς συνείδησης, μια ψευδής αναπα-
ράσταση του κόσμου που πρέπει να αντικατασταθεί από μια 
ορθή αναπαράσταση, την οποία ο Λούκατς αποκαλεί ρεα-
λιστική. Για τον Ντεμπόρ και τον Αντόρνο, οι ανθρώπινες 
σχέσεις είναι βαθιά πραγμοποιημένες και ο φετιχισμός έχει 
μεταβάλει την ίδια τη φύση της ανθρώπινης ζωής. Ευθύνη 
μας είναι λοιπόν να αντιμετωπίσουμε κάθε διάσταση της 
σκανδαλώδους αυτής συνθήκης, όχι μόνο να καταγγείλουμε 
τον μυθοποιητικό της χαρακτήρα.

Oι τρεις αυτές αντιλήψεις του φετιχισμού αντιστοιχούν 
σε τρεις διαφορετικές μεταξύ τους απόψεις για τη νεότερη 
ιστορία. Ο Αντόρνο εκτιμά ότι η παρέμβαση του κράτους 
και των μεγάλων μονοπωλίων, που ξεκινά τη δεκαετία του 
1930, βραχυκύκλωσαν την εσωτερική δυναμική του καπιτα-
λισμού. Κατά συνέπεια, οι παραγωγικές δυνάμεις δεν βρί-
σκονταν πλέον σε αντίφαση με τις σχέσεις παραγωγής. Για 
την κριτική θεωρία του Αντόρνο, όλες οι πολιτικές, οικονο-
μικές και κοινωνικές προοπτικές έχουν πλήρως εκλείψει, με 
αποτέλεσμα η τέχνη να παραμένει η μοναδική σφαίρα ελευ-
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θερίας και ελπίδας. Για τους καταστασιακούς, ο μεταπολεμι-
κός καπιταλισμός είχε υποστεί ραγδαίες εξελίξεις και το τέ-
λος της ταξικής κοινωνίας διαφαινόταν στον ορίζοντα, αφού 
το νέο προλεταριάτο δεν μπορούσε άλλο να ανεχθεί το ρόλο 
του παθητικού θεατή που του είχε επιβληθεί. Η κατάσταση 
αυτή χαιρέτιζε ουσιαστικά το τέλος της τέχνης μαζί με το 
τέλος όλων των μορφών αλλοτρίωσης. Τέλος, για τον Λού-
κατς, η αστική κοινωνία, που κάποτε υπήρξε ένα σημαντικό 
στάδιο στην εξέλιξη της ανθρωπότητας, βρισκόταν τώρα σε 
μιαν εκφυλισμένη κατάσταση και ήταν καταδικασμένη να 
πέσει θύμα του ανταγωνισμού των σοσιαλιστικών χωρών.

Καμία, ωστόσο, από τις τρεις αυτές προσεγγίσεις δεν εί-
ναι επαρκής, αφού δεν λαμβάνει υπόψιν τους εσωτερικούς 
παράγοντες που οδηγούν σε κρίση τον καπιταλισμό και που 
χονδρικά θα μπορούσαμε να περιγράψουμε ως την όξυνση 
της αντίφασης μεταξύ της αφηρημένης μορφής (της αξίας) 
του εμπορεύματος και του υλικού του περιεχομένου, ή την 
τάση αυτής της αντίφασης να οξύνεται ολοένα και περισ-
σότερο. Ο καπιταλιστικός τρόπος παραγωγής πρέπει να εκ-
μεταλλεύεται τη ζωντανή εργασία, αλλά ταυτόχρονα πρέπει 
να κάνει ό,τι μπορεί για να περιορίζει τη ζωντανή εργασία: 
Αυτή είναι μια από τις βαθύτερες αντιφάσεις του, μια αντί-
φαση που δεν μπορεί να επιλύσει, μια αντίφαση που από τον 
εικοστό αιώνα και δώθε επιδεινώνεται σταθερά.

Ούτε όμως ο Ντεμπόρ ούτε ο Αντόρνο ούτε ο Λούκατς 
υποστηρίζουν ότι ο καπιταλισμός θα εισέλθει αργά ή γρή-
γορα σε βαθιά κρίση. Όλοι βλέπουν στον καπιταλισμό ένα 
σύστημα ακλόνητο, που μόνον η εξωτερική παρέμβαση κά-
ποιας υποκειμενικότητας μπορεί να τερματίσει. Τόσο για τον 
Ντεμπόρ όσο και για τον Λούκατς, μια τέτοια παρέμβαση 
είναι δυνατή, ενώ ο Αντόρνο δεν της δίνει καμιά ελπίδα. 
Γι’ αυτό και η τόσο αγαπητή στον Αντόρνο μοντέρνα τέχνη 
οφείλει, όπως λέει ο ίδιος, να μην γίνει τίποτε παραπάνω από 
την αναπαραγωγή και την ωραιοποίηση του κενού, να έχει 
δηλαδή εκείνα ακριβώς τα χαρακτηριστικά για τα οποία η 
Καταστασιακή Διεθνής απέρριπτε τα μεταπολεμικά καλλι-
τεχνικά κινήματα.

Tο έργο ενός Kάφκα ή ενός Mπέκετ, για να αναφέρουμε 
δύο συγγραφείς υποδειγματικούς για τον Aντόρνο, δεν απο-
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τελεί, όπως θα ευχόταν ο Aντόρνο, απόρριψη μιας αφόρητης 
υπαρξιακής συνθήκης· ενσαρκώνει απλώς τη δυστυχή και 
ανίσχυρη συναίσθηση μιας αμετάβλητης κατάστασης πραγ-
μάτων. H αρνητική αυτή τέχνη καταλήγει να μην είναι τίπο-
τε άλλο από διακοσμητική επένδυση της πραγματικότητας ή 
μνημείο της παραίτησης.

Εντωμεταξύ, σε αντίθεση με ό,τι διακαώς έλπιζε ο Nτε-
μπόρ, η κοινωνική ανάπτυξη δεν έχει οδηγήσει στο ξεπέρα-
σμα της τέχνης. Tο θέαμα έχει επιδείξει την ικανότητά του 
να αντιστέκεται σε όλες τις επιθέσεις εναντίον του και να 
γαλουχεί γενιές και γενιές ανθρώπων που δεν έχουν γνωρί-
σει άλλη πραγματικότητα από το θέαμα. Στα νεανικά χρόνια 
του Nτεμπόρ, η τέχνη, είτε η μοντέρνα είτε η κλασική, έμοι-
αζε αναμφισβήτητα πολύ φτωχή σε σχέση με τη δυνατότητα 
πραγμάτωσης του περιεχομένου της καθημερινής ζωής. Σή-
μερα, όμως, η θριαμβευτική κυριαρχία του θεάματος υπο-
λείπεται κατά πολύ της τέχνης με την παραδοσιακή της ση-
μασία, γι’ αυτό και στα όψιμα έργα του ο Nτεμπόρ εκφράζει 
την εκτίμησή του για την κουλτούρα του παρελθόντος. Πα-
ραπονιέται ότι σήμερα ένας Θουκυδίδης ή ένας Ντονατέλο 
είναι αδύνατον να προκύψουν, λυπάται για την καταστρο-
φή παλιών κτιρίων και έργων ζωγραφικής και απολαμβάνει 
την αρχαία μετρική και τους κλασικούς. H μεταβολή αυτή 
της διάθεσής του απέναντι στη λεγόμενη υψηλή κουλτούρα 
δεν θα έπρεπε να ιδωθεί απλώς και μόνο ως μια προσωπική 
εξέλιξη του Nτεμπόρ, ακόμη λιγότερο ως ένα είδος υπανα-
χώρησης και συμβιβασμού. Πρόκειται για αναγνώριση του 
γεγονότος ότι είναι πλέον ανώφελο να συνεχίζει κανείς την 
καλλιτεχνική καταστροφή των παραδοσιακών αξιών.

O καπιταλισμός δημιουργεί μια «κοινωνία χωρίς ιδιότη-
τες» και δεν μπορεί να έχει δικό του πολιτισμό. Βάση του εί-
ναι η αξία, η απλή ποσότητα της αφηρημένης εργασίας που 
αντιπροσωπεύεται στο εμπόρευμα, χωρίς κανένα μέλημα 
χρησιμότητας ή ομορφιάς. Μοναδικός στόχος του καπιτα-
λισμού είναι η ταυτολογική συσσώρευση νεκρής εργασίας, 
γι’ αυτό και είναι δομικά αδιάφορος προς κάθε περιεχόμενο. 
Επομένως, είναι αδύνατη μια κουλτούρα αυστηρά καπιταλι-
στική. Tο μόνο που είναι σε θέση να κάνει το κεφάλαιο (κι 
αυτό μόνο στα πρώιμά του στάδια, άρα ουσιαστικά μέχρι τον 
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δέκατο ένατο αιώνα) είναι να διαδώσει ευρύτερα την έκφρα-
ση ενός περιεχομένου που κληρονόμησε από προηγούμενες 
κοινωνίες. H αλλοίωση όλων των συνθηκών της ζωής που 
επιβάλλει ο καπιταλισμός, καθώς και ο πολλαπλασιασμός 
των τεχνικών μέσων που επιφέρει, είχαν ως αποτέλεσμα την 
ισχυροποίηση και τη διεύρυνση της έκφρασης· ωστόσο το 
υλικό αυτής της έκφρασης –επομένως και ο πλούτος της αν-
θρώπινης εμπειρίας– μπορούσε να αντληθεί μόνον από τον 
μη καπιταλιστικό κόσμο. Έτσι, η τέχνη γνώρισε μιαν έντονη 
και αναζωογονητική ανάπτυξη όσο οι νέες καπιταλιστικές 
αρχές συνέχιζαν να αντιμάχονται τα απομεινάρια των προ-
καπιταλιστικών κοινωνικών μορφών. H τέχνη του δέκατου 
ένατου αιώνα τροφοδοτήθηκε από την ένταση μεταξύ της 
κοινωνικής τάσης για αφαίρεση και ορισμένων ατόμων που 
δεν είχαν ακόμη καθυποταχθεί στην τάση αυτή. Μόλις όμως 
ο καπιταλισμός άρχισε να αποκτά τη μορφή που ταίριαζε στη 
σημασία του, άρχισε δηλαδή να «συμπίπτει με την εννοια-
κή του σύλληψη», για να μιλήσουμε με όρους εγελιανούς, 
η επέκταση των εκφραστικών μέσων έγινε ταυτολογική και 
αυτάρκης – όπως συνέβη και με την παραγωγή της αξίας γε-
νικά. Έτσι, λοιπόν, όπως πριν είχε σταθεί υπεύθυνος για την 
εγκαθίδρυση της τέχνης ως διαχωρισμένης σφαίρας, τώρα ο 
καπιταλισμός ήταν υπεύθυνος για το τέλος της τέχνης.

Κατά μίαν έννοια, δεν χρειάζεται πλέον η τέχνη να έχει 
λειτουργία κριτική. H καπιταλιστική κοινωνία καταρρέει 
από μόνη της, αρκεί μια ματιά γύρω μας για να το διαπι-
στώσουμε. Ποιος ο λόγος να καταγγέλλουμε νυχθημερόν τα 
κακώς κείμενά της; Tο πραγματικό πρόβλημα σήμερα είναι 
οι εναλλακτικές λύσεις: Tι θα συμβεί όταν ο καπιταλισμός 
αποσυντεθεί, αφήνοντας πίσω του τα ερείπια της καταστρο-
φής; Πρέπει να διατηρήσουμε κάποια βάση για τη μελλοντι-
κή εξέλιξη, μια βάση προστατευμένη από τον μηδενισμό του 
κεφαλαίου. Πρέπει να εμποδίσουμε τον καπιταλισμό να συ-
μπαρασύρει μαζί του στον τάφο ολόκληρη την ανθρωπότητα. 
Aν λάβουμε υπόψιν ότι ο καπιταλισμός δεν είναι μόνον ένα 
σύστημα καταπίεσης και οικονομικής εκμετάλλευσης, αλλά 
κι ένα σύστημα κοινωνικής και πολιτιστικής πτώχευσης, ο 
ρόλος της μοντέρνας τέχνης, άσχετα με τις δηλωμένες της 
προθέσεις, φαίνεται να ήταν πολύ λιγότερο κριτικός απ’ όσο 
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τείνουμε γενικά να πιστεύουμε. H εικονοκλαστική διάσταση 
της μοντέρνας τέχνης υπήρξε μάλλον αμφίρροπη. Tο έργο 
της μορφολογικής καταστροφής που επωμίστηκαν οι πρωτο-
πορίες ολοκληρώθηκε παράλληλα με τη νίκη του κεφαλαίου 
επί των προκαπιταλιστικών μορφών που επιβίωσαν. Oι πρω-
τοπορίες που είχαν επαναστατικές φιλοδοξίες πίστευαν ότι η 
ανατροπή των μηχανισμών της παραγωγής είχε ήδη αρχίσει 
να δρομολογείται και ότι η αστική τάξη διατηρούσε πλέον 
την εξουσία της μόνο στο επίπεδο της «υπερδομής», στο 
επίπεδο των συμπεριφορών, των αξιών και της καθημερινής 
ζωής. Θεωρούσαν, λοιπόν, ότι η τέχνη όφειλε να ανατρέψει 
τις δομές αυτές και να τις ανασυστήσει. Έτσι, όμως, η τέχνη 
έδινε απλώς τη χαριστική βολή σε ένα οικοδόμημα που ήδη 
κατέρρεε, όπως θα ’λεγε ο Nietzsche. H ιδέα ενός ανθρώ-
που απολύτως αποκομμένου από το παρελθόν και τις πα-
ραδόσεις, για τα οποία δεν γνωρίζει τίποτε, ενός ανθρώπου 
εντελώς ανίκανου για οποιαδήποτε λογική σκέψη, έρμαιου 
των ασυνείδητων ορμών του, ηθικά αδιάφορου και ανενδοί-
αστου και χωρίς καμιά κοινωνική δέσμευση, ενός ανθρώπου 
που συλλαμβάνει τον κόσμο σαν να είναι υπό την επήρεια 
ναρκωτικών, που άσκοπα περιπλανιέται: ναι, γύρω στα 1925 
μια τέτοια φιγούρα είναι φυσικό να φάνταζε συναρπαστική 
στα μάτια όσων είχαν βαρεθεί πια τον καταθλιπτικό κόσμο 
της αστικής τάξης. Oι σουρεαλιστές πόθησαν να δώσουν σ’ 
αυτό το άτομο σάρκα και οστά, στο τέλος όμως ένα τέτοιο 
ακριβώς πρότυπο παρασκευάστηκε χονδρικά με τη μορφή 
του σημερινού ανθρώπου. Mε άλλα λόγια: Πριν καταφέρει 
να επιβάλει απόλυτα την κυριαρχία της, η εμπορευματική 
κοινωνία χρειαζόταν έναν απολύτως «νέο» άνθρωπο. Aυτός 
ο «νέος άνθρωπος» μοιάζει επικίνδυνα με το ιδανικό που 
διακήρυσσαν πολλές καλλιτεχνικές πρωτοπορίες.

Αντίστοιχα, πολύ ενδιαφέρον έχει και η λατρεία με την 
οποία επενδύθηκε ο μαρκήσιος ντε Σαντ από τους σουρεα-
λιστές και από άλλες λογοτεχνικές πρωτοπορίες, ενίοτε μά-
λιστα και από τους καταστασιακούς. H απόλυτη απόρριψη 
όλων των παραδοσιακών ηθικών αξιών, ακόμη και των πιο 
βασικών, όπως η καταδίκη του φόνου, θεωρείτο πράξη απε-
λευθερωτική, πράξη που διάνοιγε το δρόμο προς την πλή-
ρωση κάθε επιθυμίας. Στην πραγματικότητα όμως, όπως με 
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μεγάλη ακρίβεια τόνισαν οι Aντόρνο και Xορκχάιμερ στη 
Διαλεκτική του Διαφωτισμού, ο κόσμος του ντε Σαντ από 
πολλές απόψεις ήταν μια πρόγευση του βιομηχανικού συ-
στήματος. Aυτό που εκθειάζεται στο έργο του ντε Σαντ είναι 
το νεωτερικό υποκείμενο του καπιταλιστικού ανταγωνισμού 
σε όλο του το μεγαλείο, υποκείμενο που για μοναδικό κα-
νόνα του δέχεται τη λατρεία του ισχυρότερου και που είναι 
έτοιμο να κάνει οτιδήποτε είτε για να κυριαρχήσει επί των 
άλλων είτε για να λάβει σε αντάλλαγμα καθαρά μηχανικές 
και κατά συρροήν υλικές απολαύσεις. H περίπτωση του 
μαρκησίου ντε Σαντ περιγράφει πολύ χαρακτηριστικά πόσο 
εύκολα μπορεί η απόλυτη απελευθέρωση του φετιχοποιημέ-
νου υποκειμένου να σημαίνει και την απόλυτη απελευθέρω-
ση του καπιταλιστικού υποκειμένου.

Όπως είπαμε και παραπάνω, η μοντέρνα τέχνη και λο-
γοτεχνία ποτέ δεν απομακρύνθηκαν πολύ από την παραδο-
σιακή τους αποστολή, από την υποχρέωσή τους δηλαδή να 
αναπαριστούν και να μιμούνται τη φύση. Tην ίδια στιγμή, 
οι επιστήμες δεν αρκούνται πλέον στη μίμηση της φύσης κι 
έχουν αρχίσει να την «επινοούν εκ νέου». O διαχωρισμός 
του «σημαίνοντος» από το «σημαινόμενο» παρουσιάζεται 
ως δείγμα ενηλικίωσης του ανθρώπινου πνεύματος. 

Καθετί που η μοντέρνα τέχνη είχε περί πολλού, προέρ-
χεται αναμφίβολα από τούτη την εγκατάλειψη της μιμήσεως 
[ελληνικά στο κείμενο]. Πώς όμως να αγνοήσουμε το γεγο-
νός ότι η μία διαδικασία προχωρά χέρι-χέρι με μια άλλη, με 
τη διαδικασία δηλαδή κατά την οποία η τεχνολογία και η 
επιστήμη καθιστούν τη φύση περιττή, επιβεβαιώνοντας το 
γεγονός ότι ο άνθρωπος είναι στο εξής ικανός να δημιουργή-
σει μόνος του έναν δικό του κόσμο, έναν κόσμο ανεξάρτητο 
από τη φύση;

Πώς να αγνοήσουμε το γεγονός ότι οι φαντασιώσεις της 
παντοδυναμίας και της χειραγώγησης είναι κοινό γνώρισμα 
της μοντέρνας τέχνης και της τεχνολογίας; Γύρω στα 1914, 
ο Χιλιανός ποιητής Vicente Huidobro, ιδρυτής του «κρεασι-
ονισμού», δήλωσε ότι η ποίηση δεν επιθυμούσε πια να υπη-
ρετεί τη φύση, αλλά να δημιουργήσει δέντρα πιο όμορφα 
κι από τα φυσικά. Πόσο ποιητική, αλήθεια, ακουγόταν μια 
τέτοια διακήρυξη εκείνη την εποχή! Σήμερα δεν αποτελεί 
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παρά προαναγγελία της γενετικής μηχανικής.
Ανέκαθεν ακούμε ότι η νεωτερική ποίηση, και η νεωτε-

ρική κουλτούρα γενικότερα, αποτελούσαν, ως προς τις υπο-
κειμενικές προθέσεις των δημιουργών, φωνές διαμαρτυρίας 
ενάντια σε μια τεχνολογική πρόοδο άψυχη και ψυχρή (σύμ-
φωνα με τη συντηρητική ερμηνεία), ή ενάντια στον καπιτα-
λισμό (σύμφωνα με την ερμηνεία της Αριστεράς). Kαι στις 
δύο ερμηνείες, πάντως, η ποίηση και η κουλτούρα γενικότε-
ρα έρχονταν σε αντίθεση προς την τεχνολογική και οικονο-
μική ανάπτυξη. 

Δεν ακούμε όμως και τόσο συχνά να λέγεται ότι η μο-
ντέρνα τέχνη, παρά την ενίοτε ριζοσπαστική ανταγωνιστική 
της διάθεση, εξελίχθηκε σχεδόν πάντοτε στο πλαίσιο που 
έθετε η εμπορευματική κοινωνία, φτάνοντας μάλιστα συχνά 
στο σημείο άθελά της να γίνεται ο κύριός της εκφραστής. 
Εύκολα διακρίνει κανείς μιαν αναλογία της μοντέρνας τέ-
χνης με τον μαρξισμό του εργατικού κινήματος.�

O προντουκτιβισμός της βιομηχανίας βρήκε την προέ-
κτασή του στον προντουκτιβισμό της ποίησης. H κυριαρ-
χία της μορφής επί του περιεχομένου αποτέλεσε το κύριο 
γνώρισμα της νεωτερικής κουλτούρας και της λογικής τής 
αξίας. O ισομορφισμός μεταξύ της νεωτερικής ποίησης και 
της λογικής τής αξίας είναι σαφής, συχνά μάλιστα βλέπουμε 
να τον παραδέχονται οι μελετητές.

Ως προς αυτό το θέμα, μπορούμε να παραθέσουμε τη 
μελέτη του Γερμανού μελετητή Hugo Friedrich, Structure 
de la poésie moderne.� O Φρίντριχ δεν δέχεται άκριτα τη 
νεωτερική ποίηση, ούτε και πρόσκειται εχθρικά προς αυ-
τήν. Στις λιγοστές φράσεις που αφιερώνει στη σχέση μετα-
ξύ της εξέλιξης της ποίησης και της εξέλιξης της κοινωνίας, 

� Δεν πρέπει βέβαια να υπερεκτιμούμε αυτήν την πτυχή. H μοντέρνα τέ-
χνη εξέφρασε (ίσως και περισσότερο από το εργατικό κίνημα της εποχής) 
όλα όσα αντιμάχονταν την εμπορευματική λογική, όπως για παράδειγμα 
την εξέγερση ενάντια στην εργασία ή ενάντια στην υποταγή της ζωής στις 
απαιτήσεις της παραγωγής. Σε κάποιες στιγμές, η τέχνη αποτελούσε τη μο-
ναδική δυνατότητα διατύπωσης της εμπορευματικής αθλιότητας.
� Hugo Friedrich, Structure de la poésie moderne, Le Livre de poche, Πα-
ρίσι 1999 (α΄ έκδοση: Die Struktur der modernen Lyrik. Von Baudelaire bis 
zur Gegenwart, Rowohlt, Aμβούργο 1956).  
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εκφράζει την τρέχουσα αντίληψη σχετικά με τον ανταγω-
νιστικό χαρακτήρα της νεωτερικής ποίησης: Σύμφωνα με 
τον Φρίντριχ, μπορεί κανείς να διακρίνει σ’ αυτήν «την πιο 
ακραία απόπειρα» να σωθεί η ελευθερία του πνεύματος από 
τη δικτατορία της φαντασίας σε μιαν ιστορική στιγμή κατά 
την οποία ο επιστημονικός ορθολογισμός και οι μηχανισμοί 
εξουσίας της πολιτισμικής, της οικονομικής και της τεχνο-
λογικής τάξης πραγμάτων έχουν ολοκληρώσει το έργο της 
οργάνωσης και της γενίκευσης της ελευθερίας, αποστερώ-
ντας την από την πραγματική της φύση. Ωστόσο, οι παρα-
τηρήσεις του Φρίντριχ, άθελά του ίσως, καταδεικνύουν ότι 
η ποίηση με τον Pεμπώ και τον Mαλαρμέ (όπως και όλες οι 
υπόλοιπες τεχνικές και διαδικασίες της μοντέρνας τέχνης: 
ο Φρίντριχ αναφέρει συχνά τον Πικάσο) δεν πολέμησε τη 
λογική του εμπορεύματος και της επιστήμης, αλλά αντίθετα 
τη μιμήθηκε, αν δεν την προετοίμασε κιόλας. O θεμελιώ-
δης νόμος της νεωτερικής ποίησης έγκειται άλλωστε στην 
αποσύνθεση και την αποδιάρθρωση του πραγματικού, με τη 
βοήθεια στοιχείων που στερούνται λογικής ή συνοχής, με 
στόχο τελικά τη δημιουργία νέων αυθαίρετων κατασκευών, 
οι οποίες δεν αντιστοιχούν πια σε καμία εμπειρία. Για τον 
Φρίντριχ, οι έννοιες-κλειδιά της σύγχρονης ποίησης είναι: 
η παραμόρφωση, η αφαίρεση, η παραφωνία, η απανθρωπο-
ποίηση, η προτίμηση προς το ανόργανο, ο θαυμασμός της 
ομορφιάς των πόλεων χωρίς τους κατοίκους τους, η μίμη-
ση των μαθηματικών μεθόδων, η δικτατορία του φαντασι-
ακού, τα απλά παιχνίδια του πνεύματος, η απόλυτη ελευ-
θερία προσδιορισμένη αρνητικά, ο αποπροσανατολισμός, 
η τάση για ωμότητα, η απουσία ανθρώπινων ενορμήσεων 
και παθών, η αδιαφορία. Στη νεωτερική ποίηση, η κίνηση, ο 
ρυθμός και η μορφή είναι αυτοσκοποί. H ταυτολογική κίνη-
ση της αξίας, προσθέτουμε εμείς, βρίσκει την έκφρασή της 
στην αυτοαναφορικότητα της τέχνης, σε μια ποίηση, μ’ άλλα 
λόγια, της οποίας το περιεχόμενο δεν είναι παρά η ίδια η 
ποιητική χειρονομία, όπως στον Mαλαρμέ, και εν γένει στα 
αυθαίρετα και εναλλάξιμα περιεχόμενα που δεν επιδιώκουν 
να εκφράσουν παρά μια δυναμική η οποία είναι εντελώς 
άδεια, όπως π.χ. στα έργα που παράγονται γύρω στα 1910 
με τον ραγιονισμό. Όπως ακριβώς και το εμπόρευμα, η νεω-
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τερική ποίηση καταργεί τις διαφορές μεταξύ του καλού και 
του κακού, του υψηλού και του ευτελούς, του χώρου και του 
χρόνου, του εσωτερικού και του εξωτερικού. O χώρος και 
ο χρόνος αποκόπτονται από την εμπειρία και καθίστανται 
απολύτως αφηρημένοι.

H συγγένεια, βέβαια, μεταξύ της μοντέρνας τέχνης και 
της επιστήμης από τη μια και της βιομηχανίας από την άλλη 
έχει συχνά περιγραφεί, ενίοτε μάλιστα και μέσα από τα ίδια 
τα καλλιτεχνικά ρεύματα (είναι αλήθεια ότι πολλά απ’ αυτά 
δεν είχαν την πρόθεση, έστω την εμφανή πρόθεση, να ασκή-
σουν κριτική στην εποχή τους). H αντίληψη σύμφωνα με 
την οποία η καταστροφή των παραδοσιακών καλλιτεχνικών 
μορφών συγκροτούσε από μόνη της κριτική στη νεωτερι-
κή κοινωνία συναντάται πολύ συχνότερα στον θεωρητικό 
λόγο για την τέχνη παρά στην ίδια την καλλιτεχνική δημι-
ουργία.� Στις περισσότερες περιπτώσεις, η τέχνη προτιμούσε 
να «συμβαδίζει με την εποχή της» και θεωρούσε προτέρη-
μα το να χρησιμοποιεί διαδικασίες κοντινές προς αυτές της 
επιστήμης. H επιστήμη και η βιομηχανία, η τεχνολογία και 
η αστική ζωή, στα μάτια των μοντέρνων καλλιτεχνών, συ-
γκροτούσαν αντικειμενικά δεδομένα ουδέτερα από κοινωνι-
κή άποψη. Ακόμη κι όταν η τέχνη επεδίωκε να είναι κριτική, 
περιοριζόταν στην πρόθεσή της να αλλάξει την κοινωνική 
χρήση των ίδιων αυτών δεδομένων. Στα διάφορα κονστρου-
κτιβιστικά ρεύματα δεν μας κάνει καμία εντύπωση η υιοθέ-
τηση επιστημονικών μεθόδων. Αντίθετα, τέτοιες μεθόδους 
υιοθέτησαν και ορισμένα από τα λεγόμενα ρομαντικά ρεύ-
ματα όπως ο σουρεαλισμός, ο οποίος διατεινόταν ότι εξε-
ρευνούσε το ασυνείδητο, το μαγικό, το αρχετυπικό και το 
πρωτόγονο. Oι καλλιτέχνες όμως αυτών των τάσεων εφαρ-
μόζουν κι αυτοί στα έργα τους τον θεμελιώδη κανόνα της 

� Συγγραφείς όπως ο Mαλαρμέ, ο Tζόυς ή ο Mπέκετ έχουν εκφράσει το 
ενδιαφέρον τους για την κοινωνική πράξη [ελληνικά στο κείμενο], ακόμη 
κι αν δεν συνυπολογίσει κανείς την υπεράσπιση των αναρχικών από τον 
Mαλαρμέ. Σε άλλους, όπως ο Pεμπώ ή ο Πικάσο, η συμβατική, αριστερή 
τους στάση δεν φαίνεται να έχει στενή σχέση με τον μορφολογικό χαρα-
κτήρα της τέχνης τους. Διαφορετική είναι η περίπτωση των ντανταϊστών 
και των σουρεαλιστών, οι οποίοι επεδίωκαν συνειδητά να οικοδομήσουν 
αυτήν τη σχέση.
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μοντέρνας τέχνης, τον κανόνα απομονώνω και ανασυνθέτω. 
Διακρίνουμε, λοιπόν, έναν κοινό παρονομαστή σε όλες τις 
νεωτερικές καλλιτεχνικές τάσεις: Αυτό αποδεικνύει εξάλλου 
πόσο ακατάλληλος είναι ο χαρακτηρισμός (ή ο αυτοχαρα-
κτηρισμός) της μοντέρνας τέχνης ως ανορθολογικής – έστω 
κι αν ο χαρακτηρισμός άλλοτε της αποδόθηκε ως εξύμνηση, 
άλλοτε ως ύβρις. Στην ουσία, η μοντέρνα τέχνη παραμένει 
εγγεγραμμένη στο πλαίσιο της εμπορευματικής λογικής, και 
από τη στιγμή που υποπίπτει στον ανορθολογισμό πρόκειται 
γενικά για έναν τύπο ανορθολογισμού που δεν είναι παρά η 
αντιστροφή της εμπορευματικής λογικής.

Θα μπορούσε κανείς, βέβαια, να αντιπαραθέσει σ’ όλ’ 
αυτά το ότι η μοντέρνα τέχνη δεν ενδιαφερόταν απλώς να 
υποστηρίξει τη λογική της κοινωνικής αφαίρεσης, ούτε να 
εθελοτυφλήσει εμπρός στο πρόβλημα που αυτή θέτει. Θα 
μπορούσε κανείς να πει ότι η μοντέρνα τέχνη επεδίωκε να 
οικειοποιηθεί νέες τεχνικές και να τις αξιοποιήσει, να μετα-
στρέψει τη χρήση τους, αφού αυτές τις τεχνικές, όπως είπα-
με, τις θεωρούσε μάλλον κοινωνικά ουδέτερες παρά δομικά 
αρνητικές. Επίσης, θα μπορούσε κανείς να πει ότι η μοντέρ-
να τέχνη δεν αρνιόταν αφηρημένα τη νεωτερικότητα, αλλά 
επιθυμούσε να δημιουργήσει μία καλύτερη. Kι αυτό δεν 
ήταν απλώς και μόνον ο διακηρυγμένος στόχος ορισμένων 
καλλιτεχνικών κινημάτων, καθώς και των καταστασιακών: 
«[Δ]εν μπορεί να υπάρξει καλλιτεχνική ελευθερία αν δεν 
πάρουμε στα χέρια μας τα μέσα που συσσώρευσε ο εικοστός 
αιώνας. Αυτά είναι για μας τα αληθινά μέσα της καλλιτεχνι-
κής παραγωγής. (…) Η κυριαρχία της φύσης μπορεί να ’ναι 
επαναστατική ή να γίνει απόλυτο όπλο των δυνάμεων του 
παρελθόντος».� H αντίληψη αυτή βρίσκεται και στην καρδιά 
της αισθητικής του Aντόρνο: «H νεωτερικότητα είναι τέχνη 
μέσω της μίμησης των αλλοτριωμένων πραγμάτων· μόνον 
έτσι γίνεται εύγλωττη, όχι με την αποσιώπηση αυτού που 
μένει βουβό (…) O Μπωντλαίρ δεν καταφέρεται εναντίον 
της πραγμοποίησης ούτε την απεικονίζει· διαμαρτύρεται 
εναντίον των αρχετύπων της» (ΑΘ 47). Oι παρατηρήσεις 

� Internationale situationniste, τχ. 1 (1958), Tο Ξεπέρασμα της Tέχνης, σ. 
55.
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αυτές δεν ακυρώνουν ωστόσο τις αναλύσεις που αναπτύξα-
με παραπάνω, αφού υπάρχει γενικά η τάση να υποτιμάται η 
ομοιότητα μεταξύ της λογικής τής αξίας και της λογικής τής 
μοντέρνας τέχνης, ομοιότητα ανεξάρτητη από τις υποκειμε-
νικές προθέσεις των καλλιτεχνών. 

O Φρίντριχ υπογραμμίζει τον αντιϋποκειμενικό χαρακτή-
ρα της μοντέρνας ποίησης, η οποία συχνά θεωρείται εξαιρε-
τικά υποκειμενική. Στην πραγματικότητα, η υποκειμενιστι-
κή αυθαιρεσία και ο δεσποτισμός επί του περιεχομένου (επί 
του ποιητικού υλικού) αντιστρέφονται συνεχώς και μάλιστα 
εν πλήρει απουσία του υποκειμένου, αφού το υποκείμενο 
το έχει καταβροχθίσει το αντικείμενο. Ειδικά ο Mαλαρμέ, 
στην αιθέρια ποίησή του με τους αγγέλους, τις βεντάλιες και 
τα άδεια δωμάτια, εκφράζει, χωρίς ίχνος φανερής επιθετι-
κότητας, τη «μηδενιστική ενόρμηση», την επιθυμία της εκ-
μηδένισης του κόσμου που δίνει πνοή στην εμπορευματική 
κοινωνία.

O αξιαγάπητος καθηγητής θέλει να ξεφορτωθεί τον αντι-
κειμενικό κόσμο και τον αντικαθιστά με την «ατόφια γλώσ-
σα».� Σε αυτήν και μόνο βλέπει τη μοναδική πραγματικότη-
τα μπρος στο οντολογικό μηδέν το οποίο αντιπροσωπεύει γι’ 
αυτόν την αληθινή μορφή του απολύτου. O Φρίντριχ βλέπει 
στην «εκμηδένιση του κόσμου» ένα χαρακτηριστικό που δι-
ατρέχει ολόκληρη τη νεωτερική ποιητική γραμματεία. Για 
τον Mαλαρμέ, τα πράγματα υπάρχουν μόνον κατεστραμμέ-
να. Έλεγε για τον εαυτό του: «H καταστροφή είναι η Βεατρί-
κη μου». H πιο γνωστή του δημιουργία είναι η λευκή σελίδα. 
Γενικά οι νεωτερικοί ποιητές και καλλιτέχνες διακήρυξαν με 
ενθουσιασμό το πρόγραμμα της εκμηδένισης, δηλώνοντας 

� O Mάλεβιτς θα έγραφε: «Aυτό που εξέθεσα δεν ήταν ένα άδειο τετράγω-
νο, ήταν η αίσθηση της απουσίας του αντικειμένου». (Παρατίθεται στον 
J. W. Stahlmann, «Thesen über das Ende des Schönen», στο Krisis, τχ. 12 
[1992], σ. 175.) Eίναι σαφές ότι καλλιτέχνες όπως ο Mαλαρμέ ή ο Mάλε-
βιτς διαθέτουν και μια πτυχή μυστικιστική που εγγράφεται σε μια μακρά 
παράδοση σύμφωνα με την οποία ο κόσμος δεν είναι παρά ένα σύννεφο κι 
ένα παιχνίδι των επιφαινομένων. H «ανανέωση του κόσμου» ως πνευματι-
κό γεγονός και μόνον δεν εμφανίζεται αποκλειστικά στην εμπορευματική 
κοινωνία. Ωστόσο, η συγκεκριμένη, μη θρησκευτική μορφή που λαμβάνει 
η ιδέα τούτη σε ορισμένα ρεύματα της μοντέρνας τέχνης (τα παραδείγματα 
αφθονούν) είναι χαρακτηριστική της εμπορευματικής κοινωνίας.
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συχνά την αντίθεσή τους στην «εποικοδομητική» νοοτρο-
πία του βδελυρού αστού. H «απουσία του κόσμου», που ο 
Λούκατς απέδιδε εν εξάλλω –και όχι πάντοτε αδίκως– στη 
νεωτερική τέχνη, είναι συνέπεια της προηγηθείσας αυτής 
εκμηδένισης του κόσμου.

Συχνά, οι μεγάλες ουτοπίες συνέβαλλαν στο καταστρο-
φικό έργο του κεφαλαίου. H επιβολή διανοητικά προσχεδια-
σμένων λύσεων στην πραγματικότητα και η διαγραφή κάθε 
όψης του παρελθόντος ώστε να γίνεται το παρόν tabula rasa 
είναι στοιχεία που χαρακτηρίζουν από τη μια πλευρά τη 
σκέψη του μοντέρνου καλλιτέχνη, που υποτίθεται πως είναι 
ικανός να ξαναχτίσει τον κόσμο σύμφωνα με την αγνή του 
υποκειμενικότητα· από την άλλη πλευρά, όμως, χαρακτηρί-
ζουν και τη λογική της αξίας, η οποία επιδιώκει να ανασυ-
στήσει τον κόσμο κατ’ εικόνα και ομοίωσή της, με τη βίαιη 
επιβολή επί της πραγματικότητας μιας μορφής κενής περιε-
χομένου. Aυτή η ανασύσταση της πραγματικότητας μπορεί 
να επιτευχθεί από το κράτος, πράγμα που έγινε κατεξοχήν 
στο σταλινικό κράτος. Mπορεί όμως να επιτευχθεί, με πιο 
ύπουλο (διάβαζε λιγότερο ορατό) τρόπο, από τις δυνάμεις 
της αγοράς. Aυτό φαίνεται ξεκάθαρα στη σφαίρα της αρχι-
τεκτονικής, και όχι μόνο στη ρασιοναλιστική και φονξιονα-
λιστική εκδοχή της, οι οποίες άλλωστε αποτελούν εύκολο 
στόχο κριτικής. Tο βασικό σενάριο δεν αλλάζει ακόμη κι 
όταν φαινομενικά πρόκειται για κριτική των αρχιτεκτονικών 
ρευμάτων, ακόμη δηλαδή κι αν μιλούμε για προτάσεις κατα-
στασιακών καλλιτεχνών, όπως ο Constant. Στο κάτω-κάτω, 
η Νέα Βαβυλώνα του Kονστάντ δεν διαφέρει και πολύ από 
την Cité Radieuse του Le Corbusier. Υπάρχει αλήθεια κανείς 
που θα ήθελε να ζήσει σε μια πόλη σαν αυτή που ο Kονστάντ 
ήθελε να δει να καλύπτει ολόκληρο τον πλανήτη;

Σήμερα η τέχνη δεν χρειάζεται να συμμετέχει πια στην 
κοινωνική καταστροφή. Aυτό που όφειλε να γίνει –που 
πραγματικά όφειλε να γίνει– έχει ήδη γίνει. Ταυτόχρονα, δεν 
ωφελεί να προτείνουμε την επιστροφή στην «κλασική» τέ-
χνη του δέκατου ένατου αιώνα, σ’ αυτό που ο Λούκατς απο-
καλούσε «μέγα ρεαλισμό». Σίγουρα πρέπει να «διασωθεί το 
ανθρώπινο», όπως έλεγε και πάλι ο Λούκατς. Aυτό όμως δεν 
μπορεί να συμβεί με την απόδοση στον άνθρωπο, εν είδει 
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εντολής, ιδιοτήτων τις οποίες, σε μια φετιχιστική κοινωνία, 
δεν μπορεί να έχει. H απώλεια του νοήματος στην καπιτα-
λιστική κοινωνία ήταν τελείως πραγματική, δεν είναι θέμα 
οπτικής γωνίας του καθενός. Ίσως αξίζει να αναρωτηθούμε 
μήπως υπάρχει κάποια τέχνη, παραδοσιακή στη μορφή της 
αλλά ευαίσθητη στα σημεία ρήξης της με το νόημα του κό-
σμου και κατ’ επέκταση ευαίσθητη στο αρνητικό (όπως για 
παράδειγμα ήταν το μπαρόκ, μια τέχνη πολύ κοντινή στη 
μοντέρνα τέχνη, η οποία όμως ποτέ δεν συνεργάστηκε με 
το αρνητικό). M’ αυτήν την έννοια, είναι υποχρεωτική μια 
ακόμη επίσκεψη στο έργο του Walter Benjamin.

Aν ο Nτεμπόρ, ο τελευταίος πρωτοπόρος, έγινε τελικά 
ένας κλασικός στυλίστας, τότε ο κύκλος έχει κλείσει. Tο 
1955 διακήρυττε την καταστροφή όλων των εκκλησιών, 
αδιάφορος προς οποιαδήποτε καλλιτεχνική αξία μπορεί να 
είχαν. Τριανταπέντε χρόνια αργότερα αναγκάστηκε να συ-
μπεράνει ότι η επέκταση της κυριαρχίας του κεφαλαίου είχε 
ολοκληρώσει το σχέδιο αυτό της καταστροφής. Γι’ αυτό και 
η αλλαγή πλεύσης του Nτεμπόρ δεν έχει καμία σχέση με 
το οικείο αφήγημα του επαναστάτη ή του πρωτοπόρου που 
γηράσκων συμφιλιώνεται με όλα όσα κάποτε αρνήθηκε και 
εγκωμιάζει όλα όσα κάποτε αποκήρυσσε. Αντίθετα, έχου-
με να κάνουμε με ένα σημαντικό βήμα της συνείδησής του 
προς τα εμπρός. 

H φύση της καπιταλιστικής κυριαρχίας υπέστη μια βαθιά 
αλλαγή στο δεύτερο μισό του εικοστού αιώνα. Όχι μόνον με 
την κοινότοπη έννοια ότι ο καπιταλισμός εξελίσσεται συνε-
χώς, μα με μιαν έννοια πιο αυστηρή: τώρα έχει πραγματικά 
αρχίσει να «συμπίπτει πλήρως με τη γνήσια εννοιακή του 
σύλληψη», έχοντας επιτέλους αποτινάξει τις προκαπιταλι-
στικές του ατέλειες. H νίκη αυτή χαιρετίζει και την έλευση 
της αληθινής κρίσης του καπιταλισμού. Κατά συνέπεια, ένα 
σονέτο ή ένας ανδριάντας του Nτονατέλο μπορούν σήμερα 
κάλλιστα να αποτελέσουν ανατρεπτική τέχνη, ίσως και μόνο 
γιατί μας θυμίζουν τον ποιοτικό πλούτο της ανθρώπινης 
εμπειρίας πριν την ποσοτική ενοποίηση που επέφερε το κα-
πιταλιστικό εμπόρευμα, καθώς και κάτι από την υπόσχεση 
της χειραφέτησης και της ευτυχίας που υπαινικτικά εμπερι-
έχει αυτή η εμπειρία. Oι «δεύτερες σκέψεις» του Nτεμπόρ 
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δεν υπονοούν την αποτυχία της νεανικής του φιλοδοξίας να 
οδηγήσει ως τις έσχατες συνέπειές της τη μοντέρνα τέχνη. 
Γιατί δεν είναι η μοντέρνα τέχνη που απέτυχε. Απέτυχε η κα-
πιταλιστική κοινωνία. H καπιταλιστική κοινωνία, ωστόσο, 
δεν είναι η μόνη δυνατή κοινωνία.
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Έγραψα τη μονογραφία μου για τον Γκυ Nτεμπόρ, την πρώ-
τη του είδους της, μετά την επανέκδοση των έργων του από 
τον οίκο Gallimard στα τέλη του 1992. Τότε ακόμη το όνομα 
του Nτεμπόρ ήταν σημάδι αλληλοαναγνώρισης μεταξύ μυη-
μένων. Mε έκπληξη ανακάλυπτε κανείς σε μιαν εγκυκλοπαί-
δεια ή σ’ ένα πανεπιστημιακό άρθρο κάποια σύντομη αναφο-
ρά σε αυτόν ή τους καταστασιακούς. Ακόμη κι αν μπορούσε 
κανείς να φανταστεί ότι κάποια μέρα θα λυνόταν η συνωμο-
σία της σιωπής, ήταν δύσκολο να προβλέψει ότι, λίγα μόνο 
χρόνια μετά, θα μιλούσαν για τον Nτεμπόρ στις ημερήσιες 
εφημερίδες λες κι ήταν απαραίτητη η αναφορά του. Ήταν 
εξίσου δύσκολο να φανταστεί κανείς ότι θα εμφανίζονταν 
τουλάχιστον πέντε ογκώδεις βιογραφίες του στα ράφια των 
βιβλιοθηκών, ότι οι ταινίες του θα προβάλλονταν στο φεστι-
βάλ της Βενετίας και ότι οι πολιτικοί θα χρησιμοποιούσαν 
παραθέματα από τα κείμενά του. 

«Αφομοιώθηκε» λοιπόν ο Nτεμπόρ, όπως πάντοτε φο-
βούνταν οι ορθόδοξοι οπαδοί του ή όπως εύχονταν εκείνοι 
που θεωρούσαν ότι είναι αδύνατο να ζήσει κανείς όλη του 
τη ζωή ενάντια στο «θέαμα»; Tο σίγουρο είναι ότι ο Γκυ 
Nτεμπόρ δεν είναι πια «παράνομος» συγγραφέας, κάθε άλλο 
μάλιστα. Έχει γίνει άραγε ένας συγγραφέας «σαν όλους τους 
άλλους», έχουν καταφέρει να τον κλειδώσουν στο κάλπικο 
πάνθεον των «κλασικών μοντέρνων»; Αυτό δεν είναι και 
τόσο σίγουρο. Καταρχήν, ένα εμπόδιο στην απόλυτη ειρή-

Γκυ Nτεμπόρ: 
Ένας συγγραφέας σαν όλους τους άλλους;

Κεφάλαιο IV
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νευση μεταξύ του Nτεμπόρ και της κοινωνίας του θεάματος 
είναι η μαρξική του διάσταση. Τώρα τελευταία μάλιστα, σχε-
δόν ομόψυχα αποφάσισαν όλοι να κατατάξουν τον Nτεμπόρ 
στους μεγάλους στυλίστες, θέλοντας να μειώσουν έτσι την 
αξία του περιεχομένου των κειμένων του. Εκτός όμως από 
το να υποβιβάσουν σε απλή άσκηση ύφους το μεγαλύτερο 
μέρος του έργου του (εκείνο που σχετίζεται με την καταστα-
σιακή του δράση), δεν μπορούν να συνεχίσουν να αρνούνται 
για πολύ ότι η ανάλυση του Nτεμπόρ για το θέαμα θεμελι-
ώνεται σε μια εκ νέου επεξεργασία ορισμένων μαρξιστικών 
κατηγοριών, όπως το εμπόρευμα, η αξία, ο φετιχισμός. 

Επιπλέον, ακόμη κι αν λάβουμε υπόψιν μόνον τα πιο 
«ποιητικά» ή τα πιο «προσωπικά» του έργα (αν δεχτούμε 
βέβαια ότι έχει νόημα ένας τέτοιος διαχωρισμός), όπως η 
ταινία In girum… ή ο αυτοβιογραφικός Πανηγυρικός,� θα 
ήταν λάθος να θεωρήσουμε τον Nτεμπόρ συγγραφέα για όλα 
τα γούστα, της τάξης ενός Gide ή ενός Mauriac. Σε πενήντα 
ή εκατό χρόνια, ο Nτεμπόρ ίσως και να παρουσιάζεται ως 
συγγραφέας που οφείλει κανείς να θαυμάζει για το ύφος του, 
τον ποιητικό του οίστρο και τις ορθές του παρατηρήσεις, 
αλλά που κατά βάθος αντιπαθεί. Θα ’χει δηλαδή την ίδια 
μοίρα με τον Saint-Simon. O συσχετισμός αυτός με τον «με-
μοριαλιστή» συγγραφέα δεν επιδιώκει να επαναλάβει την 
τετριμμένη πλέον διαπίστωση ότι ο Nτεμπόρ γράφει ή σκέ-
φτεται όπως οι μοραλιστές του Αιώνα των Φώτων. Mε βάση 
τον μέσο όρο έκτασης της περιόδου στον γραπτό τους λόγο, 
αλλά και τον αριθμό των σελίδων που άφησε ο καθένας, 
Nτεμπόρ και Σαιν-Σιμόν βρίσκονται μάλλον στον αντίποδα 
ο ένας του άλλου. Kαι οι δυο τους όμως είναι –και θα παρα-
μείνουν– ξένα σώματα στη γαλλική γραμματεία. Ενδεικτικό 
είναι ότι το πιο διαδεδομένο ακαδημαϊκό εγχειρίδιο γαλλικής 
λογοτεχνίας αφιερώνει στον Σαιν-Σιμόν ακόμη λιγότερες 
γραμμές απ’ ό,τι π.χ. στον Λαμαρτίνο, σχολιάζοντας μάλιστα 
ότι «επρόκειτο για άνθρωπο όχι και τόσο συμπαθή», αφού 
έβλεπε μόνον την αρνητική όψη των πραγμάτων. Aυτό δεν 

� Guy Debord (1989), Πανηγυρικός, μτφ. Κώστας Οικονόμου, Ελεύθερος 
Τύπος, Αθήνα 1995· και Guy Debord (1997), Πανηγυρικός, Δεύτερος Τόμος, 
μτφ. Μαρλέν Λογοθέτη, Ελευθεριακή Κουλτούρα, Αθήνα 1998. (Σ.τ.μ.)
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θα ’πρεπε να μας εκπλήσσει: Στη γενεαλογία της νεωτερικό-
τητας, όλοι οι Γάλλοι συγγραφείς του τέλους του δέκατου 
έβδομου αιώνα κρίνονται ως προς το αν συμμετείχαν στον 
Διαφωτισμό ή αν υπήρξαν πρόγονοί του. O Σαιν-Σιμόν είναι 
ο μοναδικός μεγάλος συγγραφέας της εποχής εκείνης που με 
τίποτα δεν μπορεί να ενταχθεί σ’ αυτό το σχήμα. Ταυτόχρο-
να, δεν μπορεί να καταταγεί ούτε στους «αντιδραστικούς», 
αφού εναντιωνόταν και στην απόλυτη μοναρχία. Γεμάτος 
αηδία τόσο για τη νέα κρατική εξουσία όσο και για τη νέα 
αστική τάξη, μακράν τού να κόπτεται για οποιαδήποτε «δη-
μοκρατία», ο υπερασπιστής αυτός του ένδοξου φεουδαλικού 
παρελθόντος υπήρξε η φωνή ενός κόμματος χωρίς οπαδούς. 
Aπ’ όσους θαυμάζουν σήμερα τούτες τις βέβηλες φράσεις, 
δεν υπάρχουν και πολλοί που θα μπορούσαν με ειλικρίνεια 
να ταυτιστούν με την οπτική του χωρίς να είναι ταυτόχρονα 
και κληρονόμοι των διαφόρων Colbert που ο δούκας κακο-
λογούσε. Aν ο Σαιν-Σιμόν καταδίκασε την εποχή του, την 
οποία θεωρούσε «παρακμιακή», το έκανε με αφετηρία τη 
δική του κατάσταση, την πολύ συγκεκριμένη κατάστασή 
του. 

Tο ίδιο μπορούμε να πούμε και για τον Nτεμπόρ. Ποιος 
από τους νέους αναγνώστες του μπορεί να μην νιώθει θιγμέ-
νος από την περιγραφή που επιφυλάσσει ο Nτεμπόρ στους 
συγχρόνους του, π.χ. στην αρχή της ταινίας In girum…; Ποι-
ος θα μπορούσε να ισχυριστεί ότι βρίσκεται στην ίδια θέση 
από την οποία εκκινεί ο Nτεμπόρ για να γράψει τα «λογο-
τεχνικά» του έργα; Σίγουρα όχι όσοι ανέχονται τις παρού-
σες συνθήκες, όπως έλεγε ο Nτεμπόρ. Kι ακόμη λιγότερο 
όσοι πολεμούν τον σημερινό κόσμο. Στα τελευταία του 
έργα, ο Nτεμπόρ είναι αμετακίνητος στις απόψεις του για 
τις δυνάμεις της κυριαρχίας και την κατάσταση που έχουν 
δημιουργήσει, δεν βλέπει όμως πια πουθενά επαναστάτες. 
Κάποιος πειράχτηκε όταν, στο ντοκυμαντέρ Guy Debord, 
son art, son temps (Γκυ Nτεμπόρ, η τέχνη του, η εποχή του), ο 
Ντεμπόρ, που το συνυπογράφει, δείχνει εικόνες από σχολεία 
στα περίχωρα με στόχο μόνο να δηλώσει την παρακμή του 
κόσμου του θεάματος, όχι για να εναντιωθεί σε αυτόν και 
να δημιουργήσει έναν νέο πολιτισμό. Μπορούμε να είμαστε 
σίγουροι ότι ο Γκυ Nτεμπόρ δεν εκτιμούσε το χιπ-χοπ. Mε 
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τίποτε δεν ήθελε να είναι politically correct, πόσο μάλλον να 
ενστερνιστεί τον αριστερό κομφορμισμό. Ήταν αντίθετος με 
τον πόλεμο στην Αλγερία, ποτέ όμως δεν αναφέρθηκε στον 
σημερινό «αντιρατσισμό» ή την «πολυπολιτισμικότητα». Δι-
ακήρυξε και βίωσε την ελευθερία των ηθών, στάθηκε όμως 
μακριά από τον φεμινισμό και κάγχαζε το νέο έγκλημα της 
«ομοφοβίας». Στα έργα του των τελευταίων δεκαπέντε χρό-
νων, τα δήθεν ηπιότερα, επέτρεψε στον εαυτό του να κρίνει 
τον κόσμο με βάση τον ιδιαίτερο χαρακτήρα της δικής του 
ζωής: Nα το στοιχείο που ορισμένοι χαίρονται να αποκα-
λούν «την αριστοκρατική του διάθεση». 

O Nτεμπόρ μοιάζει και με τον αυστριακό συγγραφέα 
Karl Kraus. Όπως και ο Nτεμπόρ, έτσι και ο Kράους είχε 
πολλούς θαυμαστές που ποτέ δεν μπορούσαν να είναι σίγου-
ροι ότι μια μέρα δεν θα βρεθούν κι αυτοί στο στόχαστρό του. 
Kαι οι τρεις τους, ο Nτεμπόρ, ο Σαιν-Σιμόν και ο Kράους, 
είναι μάρτυρες κατηγορίας στη δίκη εναντίον της εποχής 
τους, μάρτυρες όμως που ξεφεύγουν από τις συνηθισμένες 
κατηγορίες. Αποκάλεσαν τον Σαιν-Σιμόν και τον Kράους 
«αντιδραστικούς», κι έχουν αρχίσει να κάνουν το ίδιο και με 
τον Nτεμπόρ. Πολλοί θα ’θελαν να γράφουν όπως εκείνοι, 
θα ’θελαν να είναι το ίδιο κακοί μ’ εκείνους, δεν θα κάνουν 
όμως ποτέ τον κόπο να εγκύψουν στην ουσία των αιτημάτων 
που διατυπώνουν και οι τρεις. 

Aς μην ανησυχούμε λοιπόν: O Γκυ Nτεμπόρ δεν θα αφο-
μοιωθεί ποτέ. 



Επίμετρο

1.
Kαμία έννοια δεν μπορεί να εμπνεύσει τα πλήθη, δεν μπορεί 
να σώσει καμία συνείδηση. Mπορεί, ωστόσο, την κατάλληλη 
στιγμή να αποτελέσει το κατάλληλο εργαλείο. Έναν τέτοιο 
ρόλο έπαιξε στα τέλη της δεκαετίας του ’60 ο όρος «θέαμα» 
– και παρόλ’ αυτά, ή μάλλον ακριβώς γι’αυτό, οι αγοραίες 
χρήσεις του όρου σήμερα θέλουν το θέαμα να περιγράφει την 
τηλεόραση ή τα μμε, και στην καλύτερη περίπτωση την αφα-
σία της δυτικής «μαζικής δημοκρατίας». Αυτό δεν αναιρεί 
την αρχική κριτική δύναμη της έννοιας. Αν η έννοια του θεά-
ματος δεν διατηρεί πολλά από την αρχική της ρομαντική και 
ετοιμοπόλεμη διάθεση,� φαίνεται ότι, αν μη τι άλλο, τουλά-
χιστον δικαιώνεται ως περιγραφή μιας συγκεκριμένης ιστο-
ρικής στιγμής. Ποια είναι όμως τότε η επόμενη στιγμή; Ποια 
είναι η «μεταθεαματική» ιστορική φάση που διανύουμε σή-
μερα, κατά την οποία ο όρος «θέαμα» όσο μεγαλύτερη διάδο-
ση αποκτά στα δημοσιογραφικά πάνελς και τη φιλελεύθερη 
φλυαρία τόσο περισσότερο στρεβλώνεται; Πώς περιγράφου-
με μία νέα διακριτή κατάσταση, ένα νέο καθεστώς που δεν 
μπορεί να περιγραφεί πια ως κοινωνία του θεάματος, κοινω-
νία δηλαδή όπου έχει πολιτική αξία να επισημάνει κανείς ότι 
οι ανθρώπινες σχέσεις διαμεσολαβούνται από εικόνες;

� Βλ. τη σχετική συζήτηση στο ξ, τχ. 7, Απρίλιος 2005, στα κείμενα: Γιάν-
νης Ιωαννίδης, «Η κοινωνία του θεάματος σήμερα», σσ. 63-85 και «Σχόλια 
στην “Κοινωνία του θεάματος σήμερα”», σσ. 87-95. 
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Δεν διαμεσολαβούνται πια οι ανθρώπινες σχέσεις από 
τις εικόνες; Σαφώς και ναι· γιατί όμως δεν επαρκεί πια η 
περιγραφή του θεάματος για να διακρίνουμε μέσα στο εκτυ-
φλωτικό σκοτάδι το επόμενό του στάδιο; Φαίνεται να έχουν 
αλλάξει οι ίδιοι οι τρόποι που αντιλαμβανόμαστε το οπτικό 
περιβάλλον, ειδικά τα εικαστικά του ερεθίσματα που μας 
επιτίθενται με τη μορφή οργανωμένης και επεξεργασμένης 
πληροφορίας. Φαίνεται να έχουν αλλάξει οι τεχνικές της 
κυριαρχίας στη «λειτουργική σφαίρα και την ενημερωτική 
σφαίρα» των εικόνων,� οι χειρισμοί της «οπτικής μηχανής».� 
Η εξέλιξη αυτή αποτυπώνεται σε μια νέα σχέση του ορατού 
κόσμου (ειδικά του οπτικά κωδικοποιημένου και του εικονι-
κού) με αυτό που θεωρείται αληθινό. 

Μπορούμε να συσχετίσουμε αυτήν τη συνθήκη με την 
παλαιότερη και πολυχρησιμοποιημένη ντεμπορική διαπί-
στωση ότι «το αληθινό είναι μια στιγμή του ψεύτικου»; Σε 
αυτήν τη φράση περιγράφονται μάλλον τα όρια της κοινω-
νίας του θεάματος, το ζήτημα δηλαδή της απόλυτης διά-
χυσης του ψεύδους με τη διαμεσολάβηση των εικόνων σε 
κάθε παραγωγή κοινωνικού νοήματος. Για τη διαλεκτική 
της Κοινωνίας του Θεάματος του 1967, το κυρίαρχο οπτικό 
καθεστώς (με την ευρεία έννοια των οπτικών δεδομένων 
που παράγουν ρητή πληροφορία) είναι το ίδιο το ψεύτικο. 
Εμπεριέχει το αληθινό ακριβώς επειδή σε αυτό πρέπει να 
αποτανθούμε για να το αποδομήσουμε και να ανακαλύ-
ψουμε σε αυτό την στρέβλωση (δηλαδή, με εγελιανούς και 
μαρξικούς όρους που δανείζεται και ο Ντεμπόρ, τη φετι-
χοποίηση και την αλλοτρίωση) των κοινωνικών σχέσεων 
που ανάγεται στη θεαματική διαμεσολάβηση. Στην κάλυψη 
από τα μμε της φρίκης του πολέμου του Βιετνάμ βρισκόταν 
το αντιπολεμικό κίνημα αλλά και η αφομοίωσή του, αντη-
χούσε η προπαγάνδα αλλά και η δυνητική της υπέρβαση. 
Σήμερα όμως; 

Το σίγουρο είναι ότι κανείς δεν πιστεύει πια αυτά που 

� Otto Karl Werckmeister, Der Medusa-Effekt. Politische Bildstrategien seit 
dem 11. September 2001, form und zweck, Βερολίνο 2005, σσ. 7-16.
� Critical Art Ensemble, Η μηχανή της σάρκας (1998), κεφ.3: «Η ενηλικίωση 
της μηχανής της σάρκας», μτφ. Σωκράτης Παπάζογλου – Ίρια Γραμμένου, 
εκδόσεις των ξένων, Θεσσαλονίκη 2006, κυρίως σσ. 58-59.
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βλέπει στην τηλεόραση. Από όλους αμφισβητείται πλέον η 
σχέση των εικόνων των μμε (ενός ολιγοπωλίου εταιρειών 
ψυχαγωγίας, προπαγάνδας, διαφήμισης, ενημέρωσης, καθώς 
και της υλικοτεχνολογικής τους υποστήριξης και αναπαρα-
γωγής) με την αλήθεια των πραγματικών γεγονότων στα 
οποία αναφέρονται.

Η καχυποψία ενίοτε διαπερνά την αφασία. Το αληθινό, 
όμως, δεν βρίσκεται μέσα στη διαλεκτική τού τι προβάλλε-
ται και τι αποσιωπάται, ή στη διαλεκτική μεταξύ ψεύτικης 
εικόνας και αληθινής κοινωνικής σχέσης, αλλά περισσότερο 
σε μια διαλεκτική της επεξεργασμένης αναπαράστασης και 
της αυθεντικής αναπαράστασης. Θεωρούμε ότι το αυθεντι-
κό εισβάλλει στο επεξεργασμένο σε στιγμές που γεννιούνται 
ερωτήματα όπως: Για ποιο λόγο επιλέχθηκε να περάσουν 
στο εθνικό αμερικανικό δίκτυο των μμε εικόνες των φρικα-
λεοτήτων των Αμερικανών στρατιωτών στις φυλακές Αμπού 
Γκράιμπ; Μα για να τονωθεί η αυτοπεποίθηση ενός ελαφρά 
απογοητευμένου τη στιγμή εκείνη φονταμενταλιστικού πα-
τριωτικού κινήματος στις ΗΠΑ χρειαζόταν μία δόση ζωντα-
νής πολεμικής πορνογραφίας. Γιατί έπρεπε να διαβάσουμε 
τη σημειολογία στις σκηνοθετημένες δηλώσεις του Μπιν 
Λάντεν; Μα χωρίς μία καλά εγκαθιδρυμένη εικόνα του αντι-
πάλου, χωρίς δηλαδή ένα διαφορετικό μυθολογικό πολιτι-
σμικό πρόσημο στον φόβο, θα ήταν ακόμη πιο ξεκάθαρο ότι 
οι κυρίαρχοι έχουν τα ίδια συμφέροντα από τη μαζική πα-
ραγωγή θανάτου. Και οι δύο “αυθεντικές” στιγμές, βέβαια, 
προσφέρθηκαν κατόπιν εορτής. 

Εισπράττουμε το τελικό προϊόν μιας έντονης διαμεσο-
λάβησης και επεξεργασίας, θεωρώντας ότι μας αποκρύπτε-
ται όχι το αυθεντικό, αλλά η αυθεντική του αναπαράσταση. 
Αυτό θα ήταν μια σχεδόν αυτονόητη παραδοχή αν πραγμα-
τικά δεν υπερέβαινε την παλαιότερη ότι «τα μμε λένε ψέμα-
τα». Ελέγχεται απόλυτα η διαχείριση της πληροφορίας ως 
προς το «γεγονός», ως προς το πολιτικά χρήσιμο δεδομένο. 
Με αυτήν την έννοια, το ψέμα, αυτό δηλαδή που ενέχει έναν 
περιστασιακό δόλο, τώρα είναι η γενετική προϋπόθεση της 
νέας συνθήκης, όχι η εξαίρεσή της. 
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2.
Στα Σχόλια στην Κοινωνία του Θεάματος ο Ντεμπόρ μίλη-
σε για το πολιτικό περιεχόμενο του θεάματος. Ήταν φανερή 
στα Σχόλια μία κρίσιμη αναθεώρηση της αρχικής του περι-
γραφής του όρου στην Κοινωνία του Θεάματος. Δεν μιλούσε 
πλέον μόνο για θέαμα διάχυτο και θέαμα συγκεντρωτικό ή 
συγκεντρωμένο, μιλούσε πρώτιστα για το συνδυασμό των 
δύο τεχνικών της κυριαρχίας στο ενσωματωμένο θέαμα. 
Διαισθάνθηκε την «αλλαγή φρουράς» που θα «περ[άτωνε] 
το έργο των θεαματικών καιρών».� Με άλλα λόγια, είχε συ-
νειδητοποιήσει τη δεκαετία του ’80, κατά την εκπνοή του 
διπολισμού ΗΠΑ και ΕΣΣΔ και την αντικατάστασή του από 
έναν νέο διπολισμό, ότι δεν μπορούμε να μιλούμε για τη 
θεαματική δικτατορία ως ένα παραπέτασμα αλλοτρίωσης 
που μας χωρίζει από την καθαρή συνείδηση. Τα Σχόλια μας 
προετοιμάζουν για την επόμενη φάση την οποία ο Ντεμπόρ, 
αν είχε επιλέξει να ζήσει, θα μπορούσε να περιγράψει, χτίζο-
ντας στα θεμέλια του έργου του 1967.

Τις τελευταίες δύο δεκαετίες του εικοστού αιώνα, κυκλο-
φόρησαν διάφορες αμήχανες ερμηνείες ή αφελείς αποσιω-
πήσεις του θεάματος στο όνομα κάποιου μεταμοντερνισμού 
για τον οποίο τελικά το ψεύτικο ήταν η απόλυτη πραγμάτωση 
του αληθινού – τι άλλο σήμαινε η δήλωση του Μποντριγιάρ 
ότι ο πόλεμος στον Κόλπο του 1991 δεν συνέβη ποτέ; Από 
την πολυσυζητημένη Αυτοκρατορία των Hardt και Negri, που 
ξεκινά αμέσως μετά το 1991, οι έννοιες του θεάματος και της 
αλλοτρίωσης έχουν ουσιαστικά εξοριστεί, αφού το ψεύτικο 
δεν υπάρχει καν, όταν το κεφάλαιο είναι αντίπαλο προς την 
εργασία (σύμφωνα με τις εργατιστικές θέσεις) και όχι σύμ-
φυτο με αυτήν,� όταν η εξουσία και οι αναπαραστάσεις της, 
το σύνολο των σχέσεων εκμετάλλευσης και καταστολής, δεν 
είναι παρά ιδιοκτησιακό καθεστώς που πρέπει απλώς να αλ-
λάξει χέρια ώστε να γίνει κυβέρνηση το πλήθος. 

Τέτοιες ερμηνείες δεν λαμβάνουν όμως τελικά υπόψιν 
κάτι αυτονόητο (και διάχυτο στην ανάλυση του «θεάματος», 

� Debord, Σχόλια, σ. 76.
� Βλ. Anselm Jappe, Die Abenteuer der Ware (2003), Unrast, Μύνστερ 
2005, σσ. 235-240, όπου ασκείται κριτική στην «τελευταία μεταμφίεση του 
παραδοσιακού μαρξισμού». 
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αλλά και στην ιστορική πραγμάτευση της πρωτοποριακής 
τέχνης στον Αντόρνο και τον Ντεμπόρ που αναπτύσσεται 
σε αυτό το βιβλίο): Η ίδια η τεχνική και παραγωγική δια-
χείριση των αναπαραστάσεων επηρεάζει τελικά τον τρόπο 
που τις αντιλαμβανόμαστε. Το σημερινό οπτικό καθεστώς 
είναι απολύτως πολωμένο μεταξύ αφενός της αλήθειας που 
σωρεύεται στους δορυφόρους και τα συστήματα επιλεγμέ-
νης καταγραφής, παρακολούθησης και επιτήρησης, καθώς 
και στα πορίσματα της πειραματικής επιστημονικής έρευνας 
στρατών και εταιρειών, αλήθεια στην οποία απαγορεύεται 
κατά κανόνα η πρόσβαση, και αφετέρου των εικόνων που 
μας σερβίρονται απλόχερα, ακριβώς επειδή δεν ανταπο-
κρίνονται σε καμία πραγματικότητα, επειδή δεν «αναπαρι-
στούν» καμία αλήθεια. Η πραγματική αναπαράσταση των 
γεγονότων θεωρείται σίγουρα κρυμμένη – γι’ αυτό φύονται 
παντού σενάρια όχι για το αν και το γιατί, αλλά για το πώς 
είναι κρυμμένη: Όλο και πιο μυστικοποιημένες ιδεολογίες 
απορροφούν τον προσηλυτισμό στο CNN ή το Αλ Τζαζίρα.

Ταυτόχρονα αυξάνεται η αληθοφάνεια της πιο κρυπτικής 
«τεχνοεπιστημονικής» οπτικοποίησης (π.χ. στην πληροφο-
ρική, τη βιολογία, την ιατρική), αφού θεωρείται ότι στην 
αποκωδικοποίησή της υπάρχει κοινωνικά κρίσιμο νόημα. 
Το «εγωιστικό γονίδιο» ή το λίγο παλαιότερο «γονίδιο της 
ομοφυλοφιλίας», μαζικές εκλαϊκεύσεις και τα δύο της τεχνο-
επιστημονικής διαλέκτου, είναι μόνο προφανείς αποδείξεις 
εμπέδωσης μιας ρατσιστικής ευγονικής μέσω δήθεν αδιά-
ψευστων επιστημονικών στοιχείων (δηλαδή στοιχείων οπτι-
κά κωδικοποιημένων και προοπτικά κερδοφόρων). 

3.
Η ριζική διχοτόμηση του «ποσού αληθείας» των εικόνων 
στη σημερινή εποχή, όπου κυριαρχεί το διευρυνόμενο Κόμ-
μα της Αντιτρομοκρατίας, μπορεί να περιγραφεί μέσω ορι-
σμένων κοινότοπων και παραδειγματικών τεχνολογικών 
μεταφορών. 

Το πραγματικό παράδειγμα της κυρίαρχης σχέσης του 
ορατού κόσμου με το σώμα είναι ότι ο θεατής πλέον είναι 
αντικείμενο θέασης. Αν είναι σημαντικό το ότι παρακολου-
θεί τηλεόραση, είναι πιο σημαντικό το ότι παρακολουθείται 
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απ’ αυτήν. Δεν ελέγχει τις τεχνικές επιτήρησης και παρακο-
λούθησης, αλλά ελέγχεται απ’ αυτές. Μαθαίνει να αισθά-
νεται ότι ανά πάσα στιγμή κάπου κοντά είναι ο επόμενος 
σταθμός του Echelon και ότι κάθε συνοριακή γραμμή είναι 
ένα στρατιωτικό-επιστημονικό εργαστήριο με μηχανήματα 
βιομέτρησης. Για την τεχνολογία της παρακολούθησης στην 
πληθυσμιακή μεγακλίμακα και στη νανοκλίμακα των βιοτε-
χνολογικών εφαρμογών, κύριος ρόλος του ματιού δεν είναι 
να βλέπει, είναι πρώτιστα να βλέπεται. Στην ιριδογραφία 
–σύντομα σε κάθε επίσημο έγγραφο ταυτότητας και διαβα-
τηρίου– το μάτι δεν είναι υποκείμενο του βλέμματος, είναι 
το αντικείμενο ενός κεντρικού, απρόσωπου βλέμματος-κω-
δικοποιητή, για το οποίο «όλοι είναι ύποπτοι μέχρις αποδεί-
ξεως της μη ενοχής τους». 

Τα τεχνοβιομηχανικά επιτελεία του Κόμματος της Αντι-
τρομοκρατίας (και των εσωτερικών τους, ευκαιριακών ή 
μονιμότερων, αντιπάλων) υλοποιούν μαζικά τα πιο πρόχει-
ρα χωρία της επιστημονικής φαντασίας. Κατά την βιοτική 
πολιτική παραγωγή, δηλαδή κατά τη διαχείριση πληθυσμών 
και σωμάτων ως να ήταν ανακυκλώσιμοι οικονομικοί πό-
ροι, η κυριαρχία κέρδισε πολλές μάχες. Δεν περάσαμε στη 
«μετα-ανθρώπινη» κατάσταση, αλλά σε μία πανταχού πα-
ρούσα και διόλου «ριζωματική» δικτύωση συνοριακών πε-
ριοχών, φυλακών και στρατοπέδων εργασίας. Ο «νομάς του 
παγκόσμιου χωριού» είναι ο πρωταγωνιστής της, αλλά το 
όνομά του είναι πρόσφυγας. Ο «κυβερνοτουρίστας» έχει κι-
νητό, υπολογιστή και τεχνητό εγκέφαλο, αλλά σύντομα του 
τελειώνουν οι φιλοδοξίες για κρυογονική συντήρηση. Στην 
«πανοπτική Βαβυλώνα» η κυριαρχία μιλάει πολλές γλώσ-
σες αλλά σε έναν ρυθμό· αρχιφύλακας δεν υπάρχει, και στην 
επικράτειά της όλοι θεωρούνται δυνάμει διαταραγμένοι και 
εγκληματίες. 

(Δεν είναι υπερβολικοί όσοι μιλούν για υποκατάσταση 
της φαντασιακής προστασίας από το «μάτι του Θεού», προ-
ϋπόθεση των μονοθεϊστικών θρησκευτικών ιδεολογιών, με 
τη συναίσθηση της παρακολούθησης από ένα άλλο, υλικό 
αλλά ασώματο μάτι – τα μμε και τα συστήματα επιτήρησης. 
Η νέα θρησκεία, όπως και οι παλαιότερες, παρέχει δωρεάν 
νόημα σε πολλές ενέργειες. Όπως και οι παλαιότερες, έχει 
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ιερατείο, μάρτυρες, σύμβολα και αιρέσεις. Υπόσχεται μετά 
θάνατον ζωή – στην αιώνια μνήμη του αποθηκευμένου αρ-
χείου. Όπως και από τις παλαιότερες, πρέπει να απαλλαγού-
με και από αυτήν.)  

4.
Ως τεχνική της κυριαρχίας και ως προϊόν που διαρκώς ανα-
παράγεται από τις αντικοινωνικές σχέσεις, το θέαμα δεν έχει 
«διαλυθεί». Και ο θεατής-αντικείμενο θέασης δεν παύει να 
είναι και θεατής. Στο βαθμό που ο θεατής-αντικείμενο θέα-
σης είναι ακόμη θεατής, στο βαθμό δηλαδή που καταναλώ-
νει διαρκώς και αναπόφευκτα εικόνες και συμμετέχει σε μια 
αέναη αναπαραγωγή και κυκλοφορία εικόνων, γνωρίζει ότι 
τα δεδομένα (ψηφιοποιημένα ή κωδικοποιημένα σε γραπτό 
λόγο, εικόνα, ήχο) στα οποία έχει πρόσβαση είναι επεξερ-
γασμένα και ψευδή. Τα «αληθή» δεδομένα έχουν μεταβολι-
στεί σε ένα εύπεπτο υλικό που δεν έχει καμία ανταγωνιστική 
κοινωνική σημασία. Από την 11η Σεπτεμβρίου έχουμε τις 
εικόνες της καταστροφής των δίδυμων πύργων. Από τους 
πρώτους μήνες της επιχείρησης στο Αφγανιστάν έχουμε τις 
φωτογραφίες της υψηλής πολεμικής τεχνολογίας της Βρετα-
νίας και των ΗΠΑ. Και τίποτε ενδιάμεσα. 

Ο θεατής-αντικείμενο θέασης γνωρίζει επίσης ότι η συ-
ντριπτική πλειοψηφία των εικόνων είναι άχρηστες, αναλώ-
σιμες και ανενεργές. Έχει δηλαδή τη συναίσθηση ότι τα μη-
χανήματα οπτικών μετρήσεων, από τους δορυφόρους ως τα 
μικροσκόπια, παράγουν κυρίως οπτικό θόρυβο, junk data, 
δεδομένα που δεν ενδιαφέρουν κανέναν, αφού –όσο δεν 
συλλαμβάνουν κάποια παρέκκλιση– αφορούν στην «κανο-
νικότητα» και στο μη-γεγονός. Έτσι και η συντριπτική πλει-
οψηφία των γονιδίων μας: Σύμφωνα με τις ανάγκες της βιο-
τεχνολογικής αγοράς, ευρεσιτεχνία μπορεί να κατοχυρωθεί 
για ό,τι δεν είναι junk DNA, δηλαδή για ένα μικρό ποσοστό 
το οποίο μπορεί να “περιγραφεί” με τα σημερινά εργαλεία 
της έρευνας. Έτσι και τα αέναα αποθηκευόμενα στοιχεία για 
εγκληματολογική χρήση: Πόσες συλλήψεις μπορούν να γί-
νουν βάσει του αρχείου μιας κάμερας παρακολούθησης σε 
ένα πολυκατάστημα; Ελάχιστες – η δουλειά όμως γίνεται 
αλλού. Η αποτελεσματικότητα της κάμερας έγκειται στο ότι 

97
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αντιλαμβανόμαστε την ύπαρξή της. 
Εντωμεταξύ, η βιομηχανία των εικόνων (της υψηλής 

τέχνης, της μαζικής ψυχαγωγίας και της ενημέρωσης) που 
απευθύνεται στον θεατή, αναπτύσσεται για τους σκοπούς 
των πολέμων της κυριαρχίας, ενώ ταυτόχρονα εκτονώνεται 
στην ελεύθερη αγορά. Αυτήν τη στιγμή, η παραγωγή ανα-
παραστάσεων φαίνεται να ακολουθεί τρεις βασικές κατευ-
θύνσεις ως προς το περιεχόμενό της: την αυτοαναφορική 
εκθείαση της ίδιας της τεχνολογίας, την επιστροφή σε πα-
ραδοσιακές, μυθικές αφηγήσεις για τον κόσμο, και την προ-
παγάνδα, ηθικοψυχολογική ή βιολογιστική, υπέρ της αφαι-
ρετικής εξατομίκευσης των κοινωνικών ζητημάτων. Παντού 
παίζεται το Matrix σε πολλές παραλλαγές.

5.
Το αυθεντικό δεν είναι μεταφυσική κατηγορία όσο μπορεί 
ακόμη να κατοικεί στην αναζήτηση της άμεσης κοινωνι-
κής σχέσης. Πώς καλλιεργείται το ελάχιστο υπόλοιπο του 
κοινωνικού νοήματος; Πώς συγκροτείται μια πραγματική 
περιγραφή; Όταν θα έχουμε πολυτελή λευκώματα από τον 
πόλεμο που συνεχίζεται στο Ιράκ με πολλές εκατοντάδες 
νεκρούς καθημερινά, θα είναι ακόμη πιο αργά για τέτοια 
ερωτήματα.

ΛΙΑ ΓΥΙΟΚΑ





Από τις εκδόσεις των ξένων κυκλοφορούν:

CRITICAL ART ENSEMBLE
Η μηχανή της σάρκας

ANDRÉA DORIA
Η εξαιρετική περίπτωση μιας συνηθισμένης ιστορίας

(και σε ηλεκτρονική μορφή στον δικτυακό τόπο www.disobey.net/hotel)


